Os Maias 


Eça de Queirós 


A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era 
conhecida na visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o 
bairro das Janellas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o 
Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o 
Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de 
estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila 
de janellinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de 
Residencia E cclesiastica que competia a uma edificação do reinado da sr.2 
D. Maria 1: com uma sineta e com uma cruz no topo assimilhar-se-hia a 
um Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha de certo d'um 
revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no logar heraldico do 
Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser collocado, e representando um 
grande ramo de girasoes atado por uma fita onde se distinguiam letras e 
numeros d'uma data. 


Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha 


pelas grades dos postigos terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 
1858 Monsenhor Buccarini, Nuncio de S. Santidade, visitara-o com idéa 
d'installar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edificio e 
pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão agradara-lhe 
tambem, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados, as 
paredes cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e 
as faces dos Cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico 
prelado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as agoas 
d'um jardim de luxo: e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum 
terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado ás hervas bravas, 
com um cypreste, um cedro, uma cascatasinha secca, um tanque 
entulhado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu 
logo Venus Citherêa) ennegrecendo a um canto na lenta humidade das 
ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaça, 
procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe 
perguntou sorrindo se ainda julgava a Egreja nos tempos de Leão X. 
Villaça respondeu - que tambem a nobreza não estava nos tempos do sr. 
D.João V. E o Ramalhete, continuou deshabitado. 

Este inutil pardieiro (como lhe chamava Villaça Junior, agora por morte 
de seu pae administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, 
para lá se arrecadarem as mobilias e as louças provenientes do palacete 
de familia em Bemfica, morada quasi historica, que, depois de andar 
annos em praça, fôra então comprada por um commendador brazileiro. 
N'essa occasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e 
algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e 
sabiam que desde a Regeneração elles viviam retirados na sua quinta de 


Santa O lavia, nas margens do Douro, tinham perguntado a Villaça se 
essa gente estava atrapalhada. 

- Ainda teem um pedaço de pão, disse Villaça sorrindo, e a manteiga para 
lhe barrar por cima. 

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, 
sem linhas collateraes, sem parentellas - e agora reduzida a dois varões, 0 
senhor da casa, Affonso da Maia, um velho já, quasi um antepassado, 
mais edoso que o seculo, e seu neto Carlos que estudava medicina em 
Coimbra. Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa O lavia, 
o rendimento da casa excedia já cincoenta mil cruzados: mas desde então 
tinham-se accumulado as economias de vinte annos de aldêa; viera 
tambem a herança d'um ultimo parente, Sebastião da Maia, que desde 
1830 vivia em Napoles, só, occupando-se de numismatica; - eo 
procurador podia certamente sorrir com segurança quando fallava dos 
Maias e da sua fatia de pão. 

A venda da Tojeira fôra realmente aconselhada por Villaça: mas nunca 
elle approvara que Affonso se desfizesse de Bemfica - só pela rasão 
d'aquelles muros terem visto tantos desgostos domesticos. Isso, como 
dizia Villaça, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, 
com o Ramalhete inhabitavel, não possuiam agora uma casa em Lisboa; e 
se Affonso n'aquella edade amava o socego de Santa O lavia, seu neto, 
rapaz de gosto e de luxo que passava as ferias em Paris e Londres, não 
quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do D ouro. E 
com effeito, mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso assombrou 
Villaça annunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O 


procurador compoz logo um relatorio a enumerar os inconvenientes do 


casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas despezas; depois, a 
falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem sahia dos arvoredos de 
Santa O lavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram 
sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que 
(acrescentava elle n'uma phrase meditada) até me envergonho de 
mencionar taes frioleiras n'este seculo de Voltaire, G uisot e outros 
philosophos liberaes ... » 

Affonso riu muito da phrase, e respondeu que aquellas razões eram 
excelentes - mas elle desejava habitar sob tectos tradiccionalmente seus; 
se eram necessarias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a 
lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janellas e deixar entrar o 
sol. 

S. ex.º mandava: - e, como esse invemo ia secco, as obras começaram 
logo, sob a direcção d'um Esteves, architecto, político, e compadre de 
Villaça. Este artista enthusiasmára o procurador com um projecto de 
escada apparatosa, flanqueada por duas figuras symbolisando as 
conquistas da G uiné e da India. E estava ideando tambem uma cascata 
de louça na sala de jantar - quando, inesperadamente, Carlos appareceu 
em Lisboa com um architecto-decorador de Londres, e, depois de 
estudar com elle á pressa algumas ornamentações e alguns tons de 
estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para elle ali crear, 
exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e 
sobrio. 

Villaça resentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional; 
Esteves foi berrar ao seu Centro politico que isto era um paiz perdido. E 
Affonso lamentou tambem que se tivesse despedido o Esteves, exigiu 


mesmo que o encarregassem da construcção das cocheiras. O artista ia 
acceitar - quando foi nomeado governador civil. 

Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa 
collaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estheticos» - do antigo 
Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Affonso não quizera 
alterada por constituir a phisionomia da casa. E Villaça não duvidou 
declarar que Jones Bule (como elle chamava ao inglez) sem despender 
despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera 
do Ramalhete «um museu.» 

O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tão lobrego, nú, lageado 
de pedregulho - agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado 
de marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vazos de 
Quimper, e dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera de 
Hespanha, trabalhados em talha, solemnes como córos de cathedral. Em 
cima, na antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, 
todo o rumor de passos morria: e omavam-n'a divans cobertos de 
tapetes persas, largos pratos mouriscos com reflexos metalicos de cobre, 
uma harmonia de tons severos, onde destacava, na brancura immaculada 
do marmore, uma figura de rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao 
metter o pésinho n'agoa. D 'ahi partia um amplo corredor, ornado com as 
peças ricas de Bemfica, arcas gothicas, jarrões da India, e antigos quadros 
devotos. As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No 
salão nobre, raramente usado, todo em brocados de velludo côr de 
musgo d'outono, havia uma bella téla de Constable, o retrato da sogra de 
Affonso, a condessa de Runa, de tricome de plumas e vestido escarlate 
de caçadora ingleza, sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala 


mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha um ar de seculo 
XVIII com seus moveis enramelhetados d'ouro, as suas sedas de 
ramagens brilhantes: duas tapeçarias de G obelins, desmaiadas, em tons 
cinzentos, cobriam as paredes de pastores e d'arvoredos. 

D efronte era o bilhar, forrado d'um couro modemo trazido por Jones 
Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, 
esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala 
mais commoda do Ramalhete: as ottomanas tinham a fôfa vastidão de 
leitos; e o conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e 
pretos era alegrado pelas cores cantantes de velhas faienças hollandezas. 
Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de 
damascos vermelhos como uma velha camara de prelado. A macissa 
meza de pau preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solemne 
luxo das encademações, tudo tinha ali uma feição austera de paz 
estudiosa - realçada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga 
reliquia da casa, um Christo na Cruz, destacando a sua nudez de athleta 
sobre um ceu de poente revolto e rubro. Ao lado do fogao Carlos 
arranjara um canto para o avô com um biombo japonez bordado a ouro, 
uma pelle d'urso branco, e uma veneravel cadeira de braços, cuja 
tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de 
sêda. 

No corredor do segundo andar, guamecido com retratos de farmlia, 
estavam os quartos de Affonso. Carlos despozera os seus, n'um angulo 
da casa, com uma entrada particular, e janellas sobre o jardim: eram tres 
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e, os recostos 
acolchoados, a sêda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaça que 


aquillo não eram aposentos de medico - mas de dançarina! 

A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, já formado, 
fazia uma longa viagem pela Europa; - e foi só nas vesperas da sua 
chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a 
deixar Santa O lavia e vir installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco 
annos que elle não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou 
ao Villaça que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa 
O lavia. Mas, que remedio! Não queria viver muito separado do neto; e 
Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia necessariamente 
habitar Lisboa... De resto, não desgostava do Ramalhete, apezar de 
Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalisado de 
mais as tapeçarias, os pesados reposteiros, e os velludos. Agradava-lhe 
tambem muito a visinhança, aquela dôce quietação de suburbio 
adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Não era de certo o 
jardim de Santa O lavia: mas tinha o ar sympathico, com os seus girasoes 
perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cypreste e o cedro 
envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Venus Cytherêa 
parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de 
Versalhes, do fundo do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a 
cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus tres 
pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico, melancolisando 
aquelle fundo de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica, 
esfiado gota a gota na bacia de marmore. 

O que desconsolara Affonso, ao principio, fôra a vista do terraço - 
d'onde outr'ora, de certo, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas 
em redor, nos ultimos annos, tinham tapado esse horizonte explendido. 


Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava entre dois 
predios de cinco andares, separados por um córte de rua, formava toda a 
paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso terminou por lhe 
descobrir um encanto intimo. Era como uma téla marinha, encaixilhada 
em cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, 
mostrando, nas variedades infinitas de côr e luz, os episodios fugitivos 
d'uma pacata vida de rio: ás vezes uma véla de barco da T'rafaria fugindo 
airosamente à bolina; outras vezes uma galera toda em panno, entrando 
n'um favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a 
melancolia d'um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a 
vaga, entrevisto um momento, desapparecendo logo, como já devorado 
pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó d'ouro das sestas 
silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglez... E sempre ao fundo o 
pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas 
casas brancas ao rez d'agoa, cheias de expressão - ora faiscantes e 
despedindo raios das vidraças accezas em braza; ora tomando aos fins de 
tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi 
similhantes a um rubor humano; e d'uma tristeza arripiada nos dias de 
chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste. 

O terraço communicava por tres portas envidraçadas com o escriptorio - 
e foi n'essa bella camara de prelado que Affonso se acostumou logo a 
passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara 
ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residencia em Inglaterra dera- 
lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa O lavia as 
chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de braçadas de 


flóres, como um altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa 


frescura, que elle gozava melhor o seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu 
querido Rabelais. 

Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho 
borralheiro. N'aquella edade, de verão ou de inverno, ao romper do sol, 
estava a pé, sahindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da 
manha que era um grande mergulho na agoa fria. Sempre tivera o amor 
supersticioso da agoa; e costumava dizer que nada havia melhor para o 
homem - que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o prendera 
mais a Santa O lavia fôra a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes, 
repuxos, tranquillo espelhar d'agoas paradas, fresco murmurio de agoas 
regantes... E a esta viva tonificação da agoa attribuia elle o ter vindo 
assim, desde o começo do seculo, sem uma dôr e sem uma doença, 
mantendo a rica tradição de saude da sua familia, duro, resistente aos 
desgostos e annos - que passavam por elle, tão em vão, como passavam 
em vão, pelos seus robles de Santa O lavia, annos e vendavaes. 

Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e 
com a sua face larga de nariz aquilino, a pelle córada, quasi vermelha, o 
cabello branco todo cortado á escovinha, e a barba de neve aguda e 
longa - lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das edades 
heroicas, um D. Duarte de Menezes ou um Affonso d'Albuquerque. E 
isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as 
apparencias illudem! 

Não, não era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado 
bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu 
whist ao canto do fogao. Elle mesmo costumava dizer, que era 


simplesmente um egoista: - mas nunca, como agora na velhice, as 
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generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. Parte 
do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma 
caridade entemnecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é 
fraco. Em Santa O lavia, as creanças corriam para elle, dos portaes, 
sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor: - e 
era dos que não pisam um formigueiro, e se compadece da sêde d'uma 
planta. 

Villaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos 
patriarchas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua 
coçada quinzena de velludilho, sereno, risonho, com um livro na mão, o 
seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angorá, branco com 
malhas louras, era agora (desde a morte de Tobias, o soberbo cão de S. 
Berardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa 

O lavia, e recebera então o nome de Bonifacio: depois, ao chegar á edade 
do amor e da caça fora-lhe dado o appellido mais cavalheiresco de D. 
Bonifacio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, entrara 
definitivamente no remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o 
Reverendo Bonifacio... 


Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquilidade larga e 
clara d'um bello rio de verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam 
agora d'uma luz de temnura diante das suas rosas, e que ao canto do lume 
relia com gosto o seu Guisot, fôra, na opinião de seu pae, algum tempo, 
o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do 
pobre moço consistira em lêr Rousseau, Volney, Helvetius, e a 
Encyclopedia; em atirar foguetes de lagrimas à Constituição; e ir, de 
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chapeu à liberal e alta gravata azul, recitando pelas lojas maçonicas O des 
abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém, bastára 
para indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que 
se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apathia de fidalgo beato 
e doente, tinha só um sentimento vivo - o horror, o odio ao Jacobino, 
aquem attribuia todos os males, os da patria e os seus, desde a perda das 
colonias até ás crises da sua gota. Para extirpar da nação o Jacobino, déra 
elle o seu amor ao sr. infante D. Miguel, Messias forte e Restaurador 
providencial... E ter justamente por filho um Jacobino, parecia-lhe uma 
provação comparavel só ás de Job! 

Ao principio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em 
lhe mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo - cidadão! Mas 
quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara à turba que, 
n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha apedrejado as vidraças 
apagadas do sr. Legado d'Áustria, enviado da Santa Alliança - considerou 
o rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o 
na poltrona, não lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da 
India, à lei de bom pae portuguez: mas decidiu expulsal-o de sua casa, 
sem mezada e sem benção, renegado como um bastardo! Que aquelle 
pedreiro livre não podia ser do seu sangue! 

As lagrimas da mamã amolleceram-n'o; sobretudo as razões d'uma 
cunhada de sua mulher, que vivia com elles em Bemfica, senhora 
irlandeza de alta instrucção, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara 
inglez ao menino e o adorava como um bébé. Caetano da Maia limitou- 
se a desterrar o filho para a quinta de Santa O lavia; mas não cessou de 
chorar no seio dos padres, que vinham a Bemfica, a desgraça da sua casa. 
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E esses santos lá o consolavam, affirmando-lhe que D eus, o velho D eus 
d'Ourique, não permittiria jámais que um Maia pactuasse com Belzebut e 
com a Revolução! E, á falta de D eus Padre, lá estava Nossa Senhora da 
Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom 
milagre. 

E o milagre fez-se. Mezes depois, o Jacobino, o Marat, voltava de Santa 
O lavia um pouco contricto, enfastiado sobretudo d'aquella solidão, onde 
os chás do brigadeiro Senna eram ainda mais tristes que o terço das 
primas Cunhas. Vinha pedir ao pae a benção, e alguns mil cruzados, para 
ir a Inglaterra, esse paiz de vivos prados e de cabelos d'ouro de que lhe 
fallara tanto a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu a 
tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão de 
Nossa Senhora da Soledade! E o mesmo Frei Jeronymo da Conceição 
seu confessor, declarou este milagre - não inferior ao de Camaxide. 
Affonso partiu. Era na primavera - e a Inglaterra toda verde, os seus 
parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus 
nobres costumes, aquella raça tão séria e tão forte - encantaram-n'o. Bem 
depressa esqueceu o seu odio aos sorumbaticos padres da Congregação, 
as horas ardentes passadas no café dos Romulares a recitar Mirabeau, e a 
Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um triumvirato 
de Scipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da A brilada estava 
elle nas corridas d'E psom, no alto d'uma sege de posta, com um grande 
nariz postiço, dando hurrahs medonhos - bem indifferente aos seus 
irmãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. infante espicaçava a chuço, 
pelas viellas do Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter. 

Seu pae morreu de subito, elle teve de regressar a Lisboa. Foi então que 
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conheceu D. Maria E duarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda 
morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ella. 
Teve um filho, desejou outros; e começou logo, com bellas idéas de 
patriarcha moço, a fazer obras no palacete de Bemfica, a plantar em 
redor arvoredos, preparando tectos e sombras á descendencia amada que 
lhe encantaria a velhice. 

Mas não esquecia a Inglaterra: - e tomnava-lh'a mais appetecida essa 
Lisboa miguelista que elle via, desordenada como uma Tunis barbaresca; 
essa rude conjuração apostolica de frades e bolieiros, atroando tavemas e 
capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperenne para o 
curro, e anciando tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tão 
bem os vicios e as paixões... 

Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do 
serão, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação 
da sua alma honesta. Já não exigia de certo, como em rapaz, uma Lisboa 
de Catões e de Mucios-Scevolas. Já admittia mesmo o esforço d'uma 
nobreza para manter o seu privilegio historico; mas então queria uma 
nobreza inteligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor 
pela Inglaterra lhe fazia idealisar), dando em tudo a direcção moral, 
formando os costumes e inspirando a litteratura, vivendo com fausto e 
fallando com gosto, exemplo de idéas altas e espelho de maneiras 
patricias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sordido. 
Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as 
côórtes geraes, a policia invadiu Bemfica, «a procurar papeis e almas 
escondidas.» 


Affonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao 
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lado - viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas 
arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim 
rebuscando os colxões do seu leito. O sr. juiz de fóra não descobriu 
nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e confessou ao 
mordomo «que os tempos iam bem duros...» D esde essa manhã as 
janellas do palacete conservaram-se cerradas; não se abriu mais o portão 
nobre para sahir o coche da senhora; e d'ahi a semanas, com a mulher e 
com o filho, Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o exilio. 

Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de 
Londres, junto a Richmond, ao fundo d'um parque, entre as suaves e 
calmas paisagens de Surrey. 

Os seus bens, graças ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D. 
Carlota Joaquina, hoje conselheiro rispido do sr. D. Miguel, não tinham 
sido confiscados; e Affonso da Maia podia viver largamente. 

Ao principio os emigrados liberaes, Palmella e a gente do Belfast, ainda o 
vieram desassocegar e consumir. A sua alma recta não tardou a protestar 
vendo a separação de castas, de gerarchias, mantidas ali na terra estranha 
entre os vencidos da mesma idéa - os fidalgos e os desembargadores 
vivendo no luxo de Londres á forra, e a plebe, o exercito, depois dos 
padecimentos da G alliza, succumbindo agora á fome, á vermina, à febre 
nos barracões de Plymouth. Teve logo conflictos com os chefes liberaes; 
foi accusado de vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. 
Isolou-se então - sem fechar todavia a sua bolsa, d'onde sahiam ás 
cincoenta, ás cem moedas... Mas quando a primeira expedição partiu, e 
pouco a pouco se foram vasando os depositos de emigrados, respirou 
emfim - e, como elle disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar 
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d'Inglaterra! 

Mezes depois sua mãe, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: e 
a tia Fanny veiu para Richmond completar a felicidade d'Affonso, com o 
seu claro juizo, os seus caracões brancos, os seus modos de discreta 
Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho, numa digna residência 
ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas 
dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo 
são, forte, livre e solido, - como o amava o seu coração. 

Teve relações; estudou a nobre e rica litteratura ingleza; interessou-se, 
como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos 
cavallos, pela pratica da caridade; - e pensava com prazer em ficar ali para 
sempre n'aquella paz e n'aquella ordem. 

Sómente Affonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, 
tossia sempre pelas salas. Á noite sentava-se ao fogão, suspirava e ficava 
calada... 

Pobre senhora! a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a 
minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e 
sorrindo pallidamente, tinha vivido desde que chegara n'um odio surdo 
áquella terra d'herejes e ao seu idioma barbaro: sempre arripiada, abafada 
em pelles, olhando com pavor os ceus fuscos ou a neve nas arvores, O 
seu coração não estivera nunca alli, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos 
bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre 
grande, exaltara-se, exacerbara-se áquella hostilidade ambiente que ella 
sentia em redor contra os «papistas». E só se satisfazia á noite, indo 
refugiar-se no sotão com as creadas portuguezas, para resar o terço 


agachada n'uma esteira - gosando ali, n'esse murmurio d'ave-marias em 
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paiz protestante, o encanto de uma conjuração catholica! 

O diando tudo o que era inglez, não consentira que seu filho, o Pedrinho, 
fosse estudar ao collegio de Richmond. D ebalde Affonso lhe provou que 
era um collegio catholico! Não queria: aquelle catholicismo sem 
romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos 
Passos, sem frades nas ruas - não lhe parecia a religião. A alma do seu 
Pedrinho não abandonaria ella á heresia; - e para o educar mandou vir de 
Lisboa o padre Vasques, capellão do Conde de Runa. 

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a 
face d' Affonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar d'alguma 
caçada ou das ruas de Londres, d'entre o forte rumor da vida livre - ouvia 
no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como 
do fundo d'uma treva: 

- Quantos são os inimigos da alma? 

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 

“Tres. Mundo, Diabo e Came... 

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia alli o reverendo Vasques, 
obeso e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do 
rapé sobre o joelho... 

Ás vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, 
agarrava a mão do Pedrinho - para o levar, correr com elle sob as arvores 
do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da 
cartilha. Mas a mamã accudia de dentro, em terror, a abafal-o n'uma 
grande manta: depois lá fóra o menino, acostumado ao collo das creadas 
e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a 
pouco, n'um passo desconsolado, os dois iam pisando em silencio as 
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folhas seccas - o filho todo acobardado das sombras do bosque vivo, o 
pae vergando os hombros pensativo, triste d'aquella fraqueza do filho... 
Mas o menor esforço d'elle para arrancar o rapaz áquelles braços de mãe 
que o amolleciam, áquella cartilha mortal do padre Vasques - trazia logo 
à delicada senhora accessos de febre. E Affonso não se atrevia já a 
contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então 
lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandeza mettia os oculos 
entre as folhas do seu livro, tratado d'A ddisson ou poema de Pope, e 
encolhia melancolicamente os hombros. Que podia ella fazer!... 

Por fim a tosse de Maria E duarda foi augmentando - como a tristeza das 
suas palavras. Já fallava da «sua ambição derradeira», que era ver o sol 
uma vez mais! Por que não voltariam a Bemfica, ao seu lar, agora que 0 
sr. Infante estava tambem desterrado e que havia uma grande paz? Mas a 
isso Affonso não cedeu: não queria ver outra vez as suas gavetas 
arrombadas a coronhadas - e os soldados do sr. D. Pedro não lhe davam 
mais garantias que os malsins do sr. D. Miguel. 

Por esse tempo veio um grave desgosto á casa: a tia Fanny morreu, 
d'uma pneumonia, nos frios de março; e isto ennegreceu mais a 
melancolia de Maria E duarda, que a amava muito tambem - por ser 
irlandeza e catholica. 

Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao 
pé de Roma. Ahi não lhe faltava o sol: tinha-o ponctual e generoso todas 
as manhas, banhando largamente os terraços, dourando loureiraes e 
myrtos. E depois, lá em baixo, entre marmores, estava a coisa preciosa e 
santa, o Papa! 


Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia 
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era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro, as 
procissões passando n'um rumor de pachorrenta penitencia por tardes de 
sol e de poeira... 

Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica. 

Ahi começou uma vida desconsolada. Maria E duarda definhava 
lentamente, todos os dias mais pallida, levando semanas immovel sobre 
um canapé, com as mãos transparentes cruzadas sobre as suas grossas 
pelles d'Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se d'aquella alma 
aterrada para quem D eus era um amo feroz, tornára-se o grande homem 
da casa. De resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores 
outras figuras canonicas, de capote e solideo, em que reconhecia antigos 
franciscanos, ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa 
tinha um bafio de sachristia; e dos quartos da senhora vinha 
constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 

Todos aquelles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na 
copa. As contas do administrador appareciam sobrecarregadas com as 
mesadas piedosas que dava a senhora: um Frei Patricio surripiára-lhe 
duzentas missas de cruzado por alma do Sr. D. José I... 

Esta carolice que o cercava ia lançando Affonso n'um atheismo 
rancoroso: quereria as egrejas fechadas como os mosteiros, as imagens 
escavacadas a machado, uma matança de reverendos... Quando sentia na 
casa a voz de resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do 
mirante, ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho 
amigo, o coronel Sequeira, que vivia n'uma quinta a Queluz. 

O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino e 
nervoso como Maria E duarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; 
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a sua linda face oval d'um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e 
irresistiveis, promptos sempre a humedecer-se, faziam-n'o assemelhar a 
um bello arabe. D esenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, 
indifferente a brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desejo 
forte parecera jámais vibrar n'aquella alma meia adormecida e passiva: só 
ás vezes dizia que gostaria muito de voltar para a Italia. Tomára birra ao 
Padre Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; 
e esse abatimento continuo de todo o seu ser resolvia-se a espaços em 
crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, 
amarello, com as olheiras fundas e já velho. O seu unico sentimento 
vivo, intenso, até ahi, fôra a paixão pela mãe. 

Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, á idéa de se separar do 
seu Pedro, a pobre senhora cahira de joelhos deante d'Affonso, 
balbuciando e tremendo: e elle, naturalmente, lá cedeu perante essas 
mãos supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a quatro pela pobre 
face de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos 
passeios a cavallo, de creado de farda atraz, começando já a ir beber a sua 
genebra aos botequins de Lisboa... D epois foi despontando n'aquella 
organisação uma grande tendencia amorosa: aos dezenove annos teve o 
seu bastardosinho. 

Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados 
mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são, e, 
como todos os Maias, valente: não havia muito que elle só, com um 
chicote, dispersara na estrada tres saloios de varapau que lhe tinham 
chamado palmito. 


Quando a mãe morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se 
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dias nos pavores do inferno, Pedro teve na sua dôr os arrebatamentos 
d'uma loucura. Fizera a promessa hysterica, se ella escapasse, de dormir 
durante um anno sobre as lageas do pateo: e levado o caixão, sahidos os 
padres, cahio n'uma angustia sotuma, obtusa, sem lagrimas, de que não 
queria emergir, estirado de bruços sobre a cama n'uma obstinação de 
penitente. Muitos mezes ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Affonso 
da Maia já se desesperava de ver aquelle rapaz, seu filho e seu herdeiro, 
sahir todos os dias a passos de monge, lugubre no seu luto pesado, para 
ir visitar a sepultura da mamã... 

Esta dôr exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem 
transição, um periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em 
que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava affogar em 
lupanares e botequins as saudades da mama. Mas essa exhuberancia 
anciosa que se desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente, na 
sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa tambem. 

Ao fim d'um anno de disturbios no Marrare, de façanhas nas esperas de 
toiros, de cavallos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram a 
reapparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias 
tacitumos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, 
ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de bruços, como 
despenhado n'um fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se 
tambem devoto: lia Vidas de Santos, visitava o Lausperenne: eram 
d'esses bruscos abatimentos d'alma que outr'ora levavam os fracos aos 
mosteiros. 

Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de 
Lisboa, de madrugada, exhausto e bebedo, - do que vel-o, de ripanço 
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debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a Egreja de 
Bemfica. 

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, ás vezes o torturava: descobrira 
a grande parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de 
quem existia um retrato em Bemfica: este homem extraordinario, com 
que na casa se mettia medo ás creanças,enlouquecera - e julgando-se 
Judas enforcara-se n'uma figueira... 

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um 
amor à Romeu, vindo de repente n'uma troca de olhares fatal e 
deslumbradora, uma d'essas paixões que assaltam uma existencia, a 
assolam como um furacão, arrancando a vontade, a rasão, os respeitos 
humanos e empurrando-os de roldão aos abysmos. 

N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, à porta de Mme. 
Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéo branco, e 
uma senhora loira, embrulhada num chale de Cashmira. 

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo 
do queixo, uma face tisnada d'antigo embarcadiço e o ar gôche, desceu 
todo encostado ao trintanario como se um rheumatismo o tolhesse, 
entrou arrastando a pema o portal da modista; e ella voltando de vagar a 
cabeça olhou um momento o Marrare. 

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um 
oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: os olhos 
maravilhosos iluminavam-n'a toda; a friagem fazia-lhe mais pallida a 
camnação de marmore: e com o seu perfil grave de estatua, o modelado 
nobre dos hombros e dos braços que o chale cingia - pareceu a Pedro 


n'eses instantes alguma cousa d'immortal e superior à terra. 


Py: 


Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, 
vestido de negro, que fumava encostado à outra hombreira, n'uma pose 
de tedio - vendo o violento interesse de Pedro, o olhar acceso e 
perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado acima, veiu tomar- 
lhe o braço, murmurou-lhe junto á face, na sua voz grossa e lenta: 

- Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e 
os feitos principaes? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso 
Alencar, uma garrafa de Champagne? 

Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros 
pelos anneis da cabelleira e pelas pontas do bigode, começou, todo 
recostado e dando um puchão aos punhos: 

- Por uma dourada tarde d'outomno... 

- André, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira 
o Champagne! 

O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio: 

- O quê! Sem saciar a avidez de meu labio?... 

Pois bem, o Champagne ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que 
era o poeta das Vozes d'Aurora, explicaria aquella gente da caleche azul 
n'uma linguagem christa e pratical... 

- Ahi vae, meu Pedro, ahi vae! 

Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquelle 
velho, o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e 
pela sociedade de Lisboa n'aquella mesma caleche com essa bella filha ao 
seu lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro 
andar no palacete dos V argas; e a rapariga principiou a apparecer em 8. 


Carlos, fazendo uma impressão - uma impressão de causar aneurismas, 
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dizia o Alencar! Quando ella atravessava o salão os hombros vergavam- 
se no deslumbramento de auréola que vinha d'aquella magnifica creatura, 
arrastando com um passo de D eusa a sua cauda de córte, sempre 
decotada como em noites de gala, e apesar de solteira resplandecente de 
joias. O papá nunca lhe dava o braço: seguia atraz, entalado n'uma 
grande gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais 
embarcadiço na claridade loira que sahia da filha, encolhido e quasi 
apavorado, trazendo nas mãos o oculo, o libretto, um saco de bonbons, 
O leque e o seu proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz 
cahia sobre o seu collo ebumeo e as suas tranças de oiro, que ella 
offerecia verdadeiramente a encarnação d'um ideal da Renascença, um 
modelo de Ticiano... Elle, Alencar, na primeira noite em que a vira, 
exclamara, mostrando-a a ella e ás outras, ás trigueirotas da assignatura: 

- Rapazes! é como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do 
tempo do Sr. D. João VI! 

O Magalhães, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do 
Portuguez. Mas o dito era d'elle, Alencar! 

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de 
Arroios. Mas nunca n'aquella casa se abria uma janella. Os criados 
interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o 
senhor se chamava Manoel. Emfim uma creada, amaciada com seis 
pintos, soltou mais: o homem era tacitumo, tremia deante da filha, e 
dormia n'uma rêde; a senhora, essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul- 
ferrête, e passava o seu dia a ler novellas. Isto não podia satisfazer a 
soffreguidao de Lisboa. Fez-se uma devassa methodica, habil, paciente... 
Elle, Alencar, pertencera à devassa. 


E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores: muito moço, 
uma facada n'uma rixa, um cadaver a uma esquina tinham-n'o forçado a 
fugir a bordo d'um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, 
procurador da casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na 
Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam implantar 
nas Ilhas encontrára lá o Monforte (que verdadeiramente se chamava 
Forte) rondando pelo caes, de chinellas de esparto, à procura de 
embarque para a Nova-O rleans. A qui havia uma treva na historia do 
Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor n'uma plantação da 
Virginia... Emfim, quando reappareceu á face dos céos commandava o 
brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brazil, para a 
Havana e para a Nova Orleans. 

Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancára uma fortuna da pelle do 
africano, e agora rico, homem de bem, proprietario, ia ouvir a Corelias. 
Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura e 
mal provada, claudicava aqui e além... 

- E afilha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido. 

Mas isso não 0 sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e 
bella? Quem fôra a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar- 
se com aquelle gesto real no seu chale de Cashmira?... 


- Isso, meu Pedro, são 


mysterios que jámais poude Lisboa 
astuta devassar e só D eus sabe! 


Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquella legenda de sangue e 
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negros, o enthusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha 
sangue de assassino, a belta do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, 
deliciando-se em villipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas 
joias, chamaram-lhe logo a negreira! Quando ella apparecia agora no 
theatro, D. Maria da G ama affectava esconder a face detraz do leque, 
porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ella usava os seus 
bellos rubis) o sangue das facadas que dera o papázinho! E tinham-n'a 
calumniado abominavelmente. Assim, depois de passarem em Lisboa o 
primeiro invemo, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, com 
furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o velho, mil 
perversidades... O excellente Monforte, que soffre de rheumatismos 
articulares, achava-se tranquillamente, ricamente, tomando as aguas dos 
Piryneus... Fora lá que o Mello os conhecera... 

- Ah!o Mello conhece-os? exclamou Pedro. 

- Sim, meu Pedro, o Mello os conhece. 

Pedro d'ahi a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de 
recolher, apesar da chuva fria e miuda, andou rondando uma hora, com a 
imaginação toda accesa, o palacete dos Vargas apagado e mudo. D epois, 
d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do 
primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia 
installado na frisa da Monforte, á frente, ao lado de Maria, com uma 
camelia escarlate na casaca - egual ás d'um ramo pousado no rebordo de 
velludo. 

Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas toilettes 
excessivas e theatraes que offendiam Lisboa, e faziam dizer ás senhoras 
que ella se vestia «como uma comica». Estava de seda côr de trigo, com 
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duas rosas amarellas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o collo e nos 
braços; e estes tons de ceara madura batida do sol, fundindo-se com o 
ouro dos cabellos, illuminando-lhe a camação ebumnea, banhando as suas 
fórmas de estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres. Ao fundo 
entreviam-se os grandes bigodes loiros do Mello, que conversava de pé 
com o papá Monforte - escondido como sempre no canto negro da frisa. 
O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos G amas. Pedro voltára 
á sua cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ella conservou 
algum tempo a sua attitude de D eusa insensivel; mas, depois, no duetto 
de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azues e profundos se 
fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao Marrare, 
de braços ao ar, a berrar a novidade. 

Não tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da 
Maia pela negreira. Elle tambem namorou-a publicamente, à antiga, 
plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas, com os olhos 
cravados na janella d'ella, immovel e pallido d'extasi. 

E screvia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel - poemas 
desordenados que ia compôr para o Marrare: e ninguem lá ignorava o 
destino d'aquellas paginas de linhas encruzadas que se accumulavam 
deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum amigo vinha á porta 
do café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito 
naturalmente: 

- O sr. D. Pedro? Está a escrever á menina. 

E elle mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava 
radiante, com o seu bello e franco sorriso: 


- Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria! 
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Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu whist a 
Bemfica, sobretudo o Villaça, o administrador dos Maias, muito zeloso 
da dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a nova d'aquelles 
amores do Pedrinho. Affonso já os suspeitava: via todos os dias um 
criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do 
jardim; todas as manhas cedo encontrava no corredor o escudeiro, 
dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar regaladamente o perfume 
d'um enveloppe com sinete de lacre dourado; - e não lhe desagradava 
que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe fosse arrancando o 
filho à estroinice bulhenta, ao jogo, às melancolias sem rasão em que 
reapparecia o negro ripanço... 

Mas ignorava o nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as 
particularidades que os amigos lhe revelaram, aquella facada nos Açores, 
o chicote de feitor na Virginia, o brigue Nova Linda, toda a sinistra 
legenda do velho contrariou muito Affonso da Maia. 

Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava que vira 
Maria Monforte e Pedro passeando a cavallo, «ambos muito bem e muito 
distingués», Affonso, depois d'um silencio, disse com um ar enfastiado: 
- Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes são 
assim, a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir taes cousas. Mas 
essa mulher, com um pae d'esses, mesmo para amante acho má. 

O Villaça suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro 
exclamou com espanto: 

- Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina 
honestal!... 

Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer- 
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lhe; e voltando-se para o administrador, n'uma voz que tremia um pouco 
tambem: 

- O Villaça de certo não suppõe que meu filho queira casar com essa 
creatura... 

O outro emmudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 

-Isso não, está claro que não... 

E o jogo continuou algum tempo em silencio. 

Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se 
semanas que Pedro não jantava em Bemfica. De manhã, se o via, era um 
momento, quando elle descia ao almoço, já com uma luva calçada, 
apressado e radiante, gritando para dentro se estava sellado o cavallo; 
depois, mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr «se o 
papá queria alguma cousa», dava um geito ao bigode deante do grande 
espelho de Veneza sobre o fogão, e lá partia, enlevado. Outras vezes 
todo o dia não sahia do quarto: a tarde descia, accendiam-se as luzes; até 
que o pae, inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o leito, com a 
cabeça enterrada nos braços. 

- Que tens tu? - perguntava-lhe. 

- Enchaqueca, - respondia n'um tom surdo e rouco. 

E Affonso descia indignado, vendo em toda aquella angustia covarde 
alguma carta que não viera, ou talvez uma rosa offerecida que não fôra 
posta nos cabelos... 

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da 
bandeja do chá, os seus amigos tinham observações que o inquietavam, 
partindo d'aquelles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os 


rumores - emquanto elle passava alli, inverno e verão, entre os seus livros 
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e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque não 
faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, á Allemanha, ao Oriente? 
Ou o velho Luiz Runa, o primo d'Affonso, que, a proposito de cousas 
indifferentes, rompia lamentando os tempos em que o Intendente da 
policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas... 
Evidentemente alludiam à Monforte, evidentemente julgavam-n'a 
perigosa. 

No verão, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes 
tinham lá alugado uma casa. Dias depois o Villaça appareceu em 
Bemfica, muito preoccupado: na vespera Pedro visitara-o no cartorio, 
pedira-lhe informações sobre as suas propriedades, sobre o meio de 
levantar dinheiro. Elle lá lhe dissera que em setembro, chegando á sua 
maioridade, tinha a legitima da mama... 

- Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei d'isto... 

- E porque, Villaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes à 
creatura... O amor é um luxo caro, Villaça. 

- Deus queira que seja isso, meu senhor, D eus o ouça! 

E aquella confiança tão nobre de Affonso da Maia no orgulho patrício, 
nos brios de raça de seu filho, chegava a tranquillisar Villaça. 

D 'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado 
na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no 
mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a 
caleche azul com os cavallos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma 
sombrinha escarlate, trazia um vestido côr de rosa cuja roda, toda em 
folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do 
seu chapéo, apertadas n'um grande laço que lhe enchia o peito, eram 
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tambem côr de rosa: e a sua face, grave e pura como um marmore grego, 
apparecia realmente adoravel, iluminada pelos olhos d'um azul sombrio, 
entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo tomado por 
cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéo panamá, 
calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda sol entre os 
joelhos. Iam callados, não viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, 
a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a 
sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto aos 
labios, de olho esgazeado, murmurando: 

- Caramba! É bonita! 

Affonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, 
que agora se inclinava sobre Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o 
todo - como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o 
verde triste das ramas. 

O outono passou, chegou o invemo, frigidissimo. Uma manhã, Pedro 
entrou na livraria onde o pae estava lendo junto ao fogao; recebeu-lhe a 
benção, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando- 
se bruscamente para elle: 

- Meu pae, - disse, esforçando-se por ser claro e decidido - venho pedir- 
lhe licença para casar com uma senhora que se chama Maria Monforte. 
Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'uma voz grave e 
lenta: 

- Não me tinhas fallado d'isso... Creio que é a filha d'um assassino, d'um 
negreiro, a quem chamam tambem a negreira... 

- Meu pae! 


Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnação 
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mesma da honra domestica, 

- Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha. 

Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a 
tremer, quasi em soluços: 

- Pois póde estar certo, meu pae, que hei de casar! Sahiu, atirando 
furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro, muito alto 
para que o pae ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao hotel 
da Europa. 

D ois dias depois Villaça entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos, 
contando que o menino casára n'essa madrugada - e segundo lhe dissera 
o Sergio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a Italia. 
Affonso da Maia sentára-se n'esse instante à mesa do almoço, posta ao 
pé do fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se n'um vaso do Japão, à 
chamma forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o numero da 
Grinalda, jornal de versos que elle costumava receber... Affonso ouviu o 
procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu 
guardanapo. 

- Já almoçou, Villaça? 

O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou: 

- Já almocei, meu senhor... 

Então Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro: 

- Póde tirar d'alli esse talher, Teixeira. D 'aqui por diante ha só um talher 
á mesa... Sente-se, Villaça, sente-se. 

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferença o talher do 
menino. Villaça sentára-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas 
outras manhãs em que almoçara em Bemfica. Os passos do escudeiro 
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não faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo 
retoques d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fóra no 
azul d'inverno fazia scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e à 
janella o papagaio, muito patulêa e educado por Pedro, rosnava injurias 
aos Cabraes. 

Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os 
pavões no terrasso; depois ao sahir da sala tomou o braço de Villaça, 
apoiou-se n'elle com força, como se lhe tivesse chegado a primeira 
tremura da velhice, e no seu abandono sentisse alli uma amizade segura. 
Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua 
poltrona ao pé da janella, começou a encher de vagar o seu cachimbo. 
Villaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas 
pontas dos pés, como no quarto d'um doente. Um bando de pardaes 
veiu gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que roçava a 
varanda. Depois houve um silencio, e Affonso da Maia disse: 

- Então, Villaça, o Saldanha lá foi demittido do Paço”... 

O outro respondeu, vaga e machinalmente: 

- E verdade, meu senhor, é verdade... 

E não se fallou mais de Pedro da Maia. 
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Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novella, iam descendo a 
Italia, a pequenas jornadas, de cidade em cidade, n'essa via sagrada que 
vae desde as flores e das messes da planicie lombarda até ao molle paiz 
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de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar 
o invemo, n'esse ar sempre tepido junto a um mar sempre manso, onde 
as preguiças de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas um dia, 
em Roma, Maria sentiu o appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar 
assim, aos balouços das caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de 
macarrão. Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado nos 
Campos Elyseos, e gozarem alli um lindo inverno de amor! Paris estava 
seguro, agora, com o principe Luiz Napoleão... Além d'isso, aquella velha 
Italia classica enfastiava-a já: tantos marmores eternos, tantas madonas 
começavam (como ella dizia pendurada languidamente do pescoço de 
Pedro) a dar tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de 
modas, sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard... Depois tinha 
medo da Italia onde todo mundo conspirava. 

Foram para França. 

Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago 
cheiro de polvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de 
batalha, desagradou a Maria. D e noite accordava com a Marselheza; 
achava um ar feroz á policia; tudo permanecia triste; e as duquezas, 
pobres anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, 
corja insaciavel! Emfim demoraram-se lá até a primavera, no ninho que 
ella sonhára, todo de velludo azul, abrindo sobre os Campos Elyseos. 

D epois principiou a fallar-se de novo em revolução, em golpe d'estado. 
A admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da garde-mobile 
fazia Pedro nervoso. E quando ella appareceu gravida, anciou por atirar 
d'aquelle Paris batalhador e fascinante, vir abrigal-a na pacata Lisboa 
adormecida ao sol. 


Antes de partir porém escreveu ao pae. 

Fôóra um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso 
da Maia ao principio desesperara-a. Não a affligia a desunião domestica: 
mas aquelle não affrontoso de fidalgo puritano marcara muito 
publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! O diou o velho: 
e tinha apressado o casamento, aquella partida triumphante para Italia, 
para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, brios de 
familia - deante dos seus braços nus... Agora porém que ia voltar a 
Lisboa, dar soirées, crear córte, a reconciliação tornava-se indispensavel: 
aquelle pae retirado em Bemfica, com o rigido orgulho de outras edades, 
faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus 
estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se 
a Lisboa pelo braço d'esse sogro tão nobre e tão ornamental, com as suas 
barbas de Viso-rei. 

-Dize-lhe que já o adoro, murmurava ella curvada sobre a escrivaninha 
acariciando os cabellos de Pedro. Dize-lhe que se tiver um pequeno lhe 
hei de pôr o nome d'elle... Escreve-lhe uma carta bonita, hein! 

E foi bonita, foi tema a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o. 
Fallou-lhe commovido da esperança de ter um filho varão; as 
desintelligencias deviam findar em tomo do berço d'aquelle pequeno 
Maia que alli vinha, morgado e herdeiro do nome... Contava-lhe a sua 
felicidade com uma effusão de namorado indiscreto: a historia da 
bondade de Maria, das suas graças, da sua instrucção, enchia duas 
paginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não tardaria uma hora em ir 
atirar-se aos seus pés... 


Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois 
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dias antes o pae partira para Santa O lavia: isto pareceu-lhe uma desfeita - 
e feriu-o acerbamente. 

Fez-se então entre o pae e o filho uma grande separação. Quando lhe 
nasceu uma filha Pedro não lh'o participou - dizendo dramaticamente ao 
Villaça «que já não tinha pae!» Era uma linda bébé, muito gorda, loira e 
côr de rosa, com os bellos olhos negros dos Maias. Apesar do desejo de 
Pedro, Maria não a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi; passava dias 
de joelhos ao pé do berço, em extasi, correndo as suas mãos cheias de 
pedrarias pelas caminhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos 
pésinhos, na rosquinha das côxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes 
de grande amor, e perfurmando-a já, enchendo-a já de laçarotes. 

E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra 
Affonso da Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e 
n'aquelle cherubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, 
chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas... 

Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou desabridamente: 
e deante d'aquella face abrazada, onde entre lagrimas os olhos azues 
pareciam negros de colera, elle só poude balbuciar timidamente: 

- E meu pae, Maria... 

Seu pae! E á face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! 
Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de villão. Um D. Fuas, um 
Barbatanas, nada mais!... 

Arrebatou a filha, e abraçada n'ella, romperam as queixas por entre os 
prantos: 

- Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens só a tua mãe! 


Tratam-te como se fosses bastarda! 


A bébé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, 
envolveu-as ambas no mesmo abraço, já entemecido, já humilde; e tudo 
terminou n'um longo beijo. 

E elle, por fim, no seu coração, justificava aquella colera de mãe que vê 
desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o 
Alencar, o D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar 
Arroios, riam d'aquella obstinação de pae gothico, amuado na provincia, 
porque sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia 
outra em Lisboa, com aquellas toilettes, aquella graça, recebendo tão 
bem? Que diabo, o mundo marchara, sahira-se já das attitudes 
empertigadas do seculo XV1! 

E o proprio Villaça, um dia que Pedro lhe fôra mostrar a pequerruchinha 
adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilisou-se, veio-lhe uma 
da suas faceis lagrimas, declarou, com a mão no coração, que aquillo era 
uma caturrice do sr. Affonso da Maia! 

- Pois peior para elle! não querer ver um anjo destes! disse Maria, dando 
deante do espelho um lindo geito ás flores do cabello. Tambem não faz 
cá falta... 

E não fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou o seu 
primeiro anno, houve um grande baile na casa de Arroios, que elles agora 
occupavam toda, e que fôra ricamente remobilada. E as senhoras que 
outr'ora tinham horror á negreira, a D. Maria da G ama que escondia a 
face por traz do leque, lá vieram todas, amaveis e decotadas, com o 
beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de 
camelias que emmolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e 
gozando muito os gelados. 


Começara então uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o 
Alencar, o intimo da casa, o cortesão de Madame, «tinham um 
saborsinho d'orgia distinguée como os poemas de Byron.» Eram 
realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceiava-se à uma hora com 
Champagne; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros 
vivos, em que Maria se mostrara soberanamente bella sob as roupagens 
classicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judith. Nas 
noites mais intimas, ella costumava vir fumar com os homens uma 
cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, 
vendo-a bater á carambola franceza D. João da Cunha, o grande taco da 
epoca. 

E no meio d'esta festança, atravessada pelo sopro romantico da 
Regeneração, lá se via sempre, tacitumo e encolhido, o papá Monforte, 
d'alta gravata branca, com as mãos atraz das costas, rondando pelos 
cantos, refugiado pelos vãos das janellas, mostrando-se só para salvar 
alguma bobéche que ia estalar - e não desprendendo nunca da filha o 
olho embevecido e senil. 

Nunca Maria fôra tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor 
mais copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz áquellas altas salas de 
Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das 
tranças, o ebumeo e o lacteo do collo nu, e o rumor das grandes sedas. 
Com rasão, querendo ter, à maneira das damas da Renascença, uma flôr 
que a symbolisasse, escolhera a tulipa real opulenta e ardente. 
Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de 
propriedades!... Podia fazel-o! o marido era rico, e ella sem escrupulo 
arruinal-o-hia, a elle e ao papá Monforte... 
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Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse 
proclamava-se com alarido seu «cavalleiro e seu poeta» Estava sempre 
em Arroios, tinha lá o seu talher: por aquellas salas soltava as suas 
phrases ressoantes, por esses sophás arrastava as suas poses de 
melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinario que o 
tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava 
este nome - MARIA !) ia dedicar-lhe o seu poema, tão annunciado, tão 
esperado - FLOR DE MARTYRIO!E citavam-se as estrophes que lhe 
fizera ao gosto cantante do tempo: 


Vi-te essa noite no explendor das sallas 
Com as loiras tranças volteando louca... 


A paixão do Alencar era innocente: mas, dos outros intimos da casa, 
mais d'um de certo balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em 
que ella recebia ás tres horas, entre os seus vasos de tulipas; as suas 
amigas porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus favores nunca 
teriam passado de alguma rosa dada n'um vão de janella, ou de algum 
longo e suave olhar por traz do leque. Pedro todavia começava a ter 
horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe às vezes, de repente, um 
tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um desejo violento de 
sacudir da sala esses homens, os seus intimos, que se atropellavam assim 
tão ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria. 
Refugiava-se então n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi, 
era em toda a sua alma um tropel de cousas dolorosas e sem nome... 
Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella 
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dizia. Corria para elle, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com 
dominio: 

- Que tens tu, amor? Estás amuado! 

- Não, não estou amuado... 

- Olha então para mim!... 

Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas mãos corriam-lhe os 
braços n'uma caricia lenta e quente, dos pulsos aos hombros; depois, 
com um lindo olhar, estendia-lbe os labios. Pedro colhia n'elles um longo 
beijo, e ficava consolado de tudo. 

Durante esse tempo Affonso da Maia não sahia das sombras de Sta. 

O lavia, tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. Já se não 
fallava d'élle em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só Pedro ás 
vezes perguntava a Villaça «como ia o papá.» E as noticias do 
administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava optimo; tinha 
agora um cosinheiro francez explendido; Sta. O lavia enchera-se de 
hospedes, o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho... 

- O Barbatanas trata-se! ia ella dizer ao pae com rancor. 

E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz em 
Sta. O lavia; porque nunca cessara de tremer à idéa de ver em Arroios, 
deante de si, aquelle fidalgo tão severo e de vida tão pura. 

Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, o socego que então 
se fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente ao coração de Pedro 
a imagem do pae abandonado n'aquella tristeza do D ouro. Fallou a Maria 
de reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescença. E a 
sua alegria foi grande, quando Maria, depois de ficar un momento 


pensativa, respondeu: 
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- Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui... 

Pedro, enthusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em 
abalar para Sta. O lavia. Mas ella tinha um plano melhor: Affonso, 
segundo dizia o Villaça, devia recolher em breve a Bemfica; pois bem, 
ella iria lá com o pequeno, toda vestida de preto, e de repente, atirando- 
se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a benção para seu neto! Não podia falhar! 
Não podia, realmente; e Pedro viu alli uma alta inspiração de 
maternidade... 

Para abrandar desde já o papá, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de 
Affonso. Mas n'isso Maria não consentiu. Andava lendo uma novella de 
que era heroe o ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos E duardo; e, 
namorada d'elle, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome a 
seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter 
todo um destino de amores e façanhas. 

O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi 
muito benigna porém; e d'ahi a duas semanas Pedro podia já sahir para 
uma caçada na sua quinta da Tojeira, adiante d'Almada. D evia demorar- 
se dois dias. A partida arranjara-se unicamente para obsequiar um 
italiano, chegado por então a Lisboa, distincto rapaz que lhe fôra 
apresentado pelo secretario da Legação Ingleza, e com quem Pedro 
sympathisara vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de Soria; e 
vinha fugido de Napoles, onde conspirára contra os Bourbons, e fôra 
condemnado á morte. O Alencar e D. João Coutinho iam tambem á 
caçada - e a partida foi de madrugada. 

Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens 
parando á porta, um grande rumor encher a escada; quasi 
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immediatamente Pedro apparecia-lhe tremulo e enfiado: 

- Uma grande desgraça, Maria! 

- Jesus! 

- Feri o rapaz, feri o napolitano!... 

- Como? 

Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda dispara-se- 
lhe, e a carga, zás, vae cravar-se no napolitano! Não era possivel fazer 
curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Elle naturalmente não 
consentira que o homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o 
para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o medico, 
duas enfermeiras para o velar, e elle mesmo lá ia passar a noite... 

- E elle? 

- Um heroel... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pallido como um 
morto. Um rapaz adoravel! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar 
que ia mesmo ao pé d'elle... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz 
intimo, de confiança! até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de 
cerimonia ... 

Uma sege, n esse instante, entrava o pateo. 

- E o medico! 

E Pedro abalou. 

Voltou d'ahi a pouco mais tranquilo. O Dr. Guedes quasi rira d'aquella 
bagatella, uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. 
Promettera-lhe que d'ahi a duas semanas podia caçar outra vez na 
Tojeira; e o principe estava já fumando o seu charuto. Bello rapaz! 
Parecia sympathisar com o papá Monforte... 

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava 
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aquella idéa d'um principe enthusiasta, conspirador, condemnado à 
morte, ferido agora por cima do seu quarto. 

Logo de manhã cedo - apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle 
mesmo, do hotel, as bagagens do napolitano - Maria mandou a sua criada 
franceza de quarto, uma bella moça d'Arles, acima, saber da parte d'ella 
como sS. Alteza passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana appareceu, 
com os olhos brilhantes, a dizer à senhora, nos seus grandes gestos de 
Provençal, que nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura de 
Nosso Senhor Jesus Christo! Que pescoço, que brancura de marmore! 
Estava muito pallido ainda; agradecia entemecido os cuidados de 
Madame Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros... 

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro 
que vinha, a cada instante, fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por aquella 
existencia pathetica de principe conspirador, partilhando já o seu odio 
aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que encontrava 
n'elle, o mesmo amor da caça, dos cavallos, das armas. Agora logo de 
manhã, subia para o quarto do Principe, de robe-de-chambre e cachimbo 
na boca, e passava lá horas n'uma camaradagem, fazendo grogs quentes - 
permittidos pelo Dr. Guedes. Levava mesmo para lá os seus amigos, o 
Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas. Ás 
vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heroe, não 
cessava de lhe rondar o leito. 

A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia lá a levar toalhas 
de rendas, um assucareiro que ninguem reclamara, ou algum vaso com 
flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito 
seria, se além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois 
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escudeiros, o papá e elle Pedro - era necessaria tambem constantemente 
a sua propria criada no quarto de Sua Alteza! 

Não era. Mas Pedro riu muito à idéa de que a Arlesiana se tivesse 
namorado do principe. N'esse caso Venus era-lhe propicia! O napolitano 
tambem a achava 

picante: un três joli brin de femme, tinha elle dito. 

A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau 
gosto, grosseiro, impudente! Pedro fôra realmente um doido em trazer 
assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um 
aventureiro! D emais, aquella troça em cima, entre grogs quentes, com 
guitarra, sem respeito por ella ainda toda nervosa, toda fraca da 
convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se 
com almofadas n'uma sege, queria-o fóra, na estalagem... 

- O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro. 

- E assim. 

E de certo foi muito severa tambem com a Arlesiana, por que n'essa 
tarde Pedro encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental 
os olhos affogueados. 

D 'ahi a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quiz recolher ao seu 
hotel. Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade 
mandou-lhe um admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe 
artista da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as flores e 
tão perfumado como ellas: comparava-a a uma nobre dama da Syria 
dando a gota de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada 
ardente; comparava-a á Beatriz do D ante. 

Isto affigurou-se a todos de uma rara distincção, e, como disse o Alencar, 
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um rasgo à Byron. 

D epois, na soirée do baptisado de Carlos E duardo, dada d'ahi a uma 
semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem 
esplendido, feito como um Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a 
sua barba curta e frisada, os seus longos cabellos castanhos, cabellos de 
mulher, ondeados e com reflexos de ouro, apartados à nazarena - davam- 
lhe realmente, como dizia a Arlesiana, uma physionomia de bello 
Christo. 

D ançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um 
pouco tacitumo e orgulhoso: mas tudo n'elle fascinava, a sua figura, O 
seu mysterio, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher 
palpitavam quando elle, encostado a uma hombreira, de claque na mão, 
uma melancolia na face, exhalando o encanto pathetico de um 
condemnado á morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio 
do seu olhar de velludo. A marqueza d'Alvenga, para o examinar de 
perto, pediu o braço a Pedro, e foi applicar-lhe, como a um marmore de 
museo, a sua luneta de ouro. 

- E de appetite! exclamou ella. É uma imagem!... E são amigos, são 
amigos, Pedro? 

- Somos como dois irmãos d'armas, minha senhora. 

N'essa mesma soirée, o Villaça informára Pedro que o pae era esperado 
no dia seguinte em Bemfica. E Pedro, logo que se recolheram, fallou a 
Maria em «irem fazer a grande scena ao papá.» Ella, porém, recusou, e 
com as razões mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha cogitado muito! 
Reconhecia agora que um dos motivos d'aquella teima do papá - 
ultimamente chamava-lhe sempre o papá - era essa extraordinaria 
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existencia de Arroios... 

- Mas filha, disse Pedro, escuta, nós não vivemos tambem em plena 
orgia... Alguns amigos que veem... 

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior 
mais calmo e mais domestico. Era mesmo melhor p'ra os bébés. Pois 
bem, queria que o papá estivesse convencido d'essa transformação, para 
que as pazes fossem mais faceis e eternas. 

- Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nós 
vivemos quietinhos, eu o trarei, socega... É bom tambem que seja 
quando meu pae partir para as aguas, para os Pyrineos. Que o pobre 
papá, coitado, tem medo do teu... Filho, não achas assim melhor? 

- Es um anjo, foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos. 
Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. 
Suspendera as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com 
alguns intimos, no seu boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; 
e vestida de preto, com uma flôr nos cabellos, fazia crochet ao pé do 
candieiro. Estudava-se musica classica quando vinha o velho Cazoti. O 
Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na gravidade, 
recitava traducções de Klopstock. Fallava-se com sisudez de politica; 
Maria era muito regeneradora. 

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e bello, desenhando 
alguma flôr para ella bordar, ou tangendo à guitarra canções populares de 
Napoles. Todos alli o adoravam; mas ninguem mais que o velho 
Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, 
contemplando o Principe com entemnecimento. D epois, de repente, 


erguia-se, atravessava a sala, ia-se debruçar sobre elle, palpal-o, sentil-o, 
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respiral-o, murmurando no seu francez de embarcadiço: 

- Ca aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo... 

E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque 
n'esse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para 0 
papá ou vinha beijal-o na testa. 

De dia occupava-se de cousas serias. O rganisara uma util associação de 
caridade, a O bra pia dos cobertores, com o fim de fazer no inverno ás 
familias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão de 
Arroios, com uma campainha, as reuniões em que se elaboravam os 
estatutos. Visitava os pobres. Ia tambem amiudadas vezes a uma 
devoção ás Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véo muito 
espesso no rosto. 

O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra 
tocante de temura grave: a D eusa idealisava-se em Madona; e não era 
raro ouvil-a de repente suspirar sem razão. 

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois annos 
e estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momento á sala, 
vestida com um luxo de princeza; e as exclamações, os extasis de 
Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a 
aquarella; ajoelhava-se para lhe beijar a mãosinha côr de rosa, como ao 
bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia 
sempre com ella entre os braços. 

Ao começo d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos. 
Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, como se elle largasse 
de novo para as travessias de Africa. 


Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a fallar 
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da reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Bemfica 
recuperar para sempre aquelle papá tão teimoso... 

- Ainda não, disse ella reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus. Teu 
pae é uma especie de santo, ainda o não merecemos... Mais para 0 


invemo. 


Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia 
estava no seu escriptorio lendo, quando a porta se abriu violentamente, 
e, alçando os olhos do livro, viu Pedro deante de si. Vinha todo 
enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os cabellos revoltos, 
luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma 
palavra atirou-se aos braços do pae, rompeu a chorar perdidamente. 

- Pedro! que succedeu, filho? 

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à idéa do filho livre 
para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo à sua solidão os dois 
netos, toda uma descendencia para amar! E repetia, tremulo tambem, 
desprendendo-o de si com grande amor: 

- Socega, filho, que foi? 

Pedro então cahiu para o canapé, como cae um corpo morto; e 
levantando para o pae um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a 
palavra, n'uma voz surda: 

- Estive fóra de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha 
fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E 
aqui estou! 

Affonso da Maia ficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura 
de pedra; e a sua bella face, onde todo o sangue subira enchia-se pouco a 
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pouco, de uma grande colera. Viu, n'um relance, o escandalo, a cidade 
galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama. E era aquelle filho 
que, despresando a sua auctoridade, ligando-se a essa creatura, estragara 
o sangue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E alli estava! alli 
jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem 
trahido! Vinha atirar-se para um sophá, chorando miseravelmente! Isto 
indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero, cerrando os 
labios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe 
enchiam o peito em tumulto... - Mas era pae: ouvia, alli ao seu lado, 
aquelle soluçar de funda dôr; via tremer aquelle pobre corpo desgraçado 
que elle outr'ora emballara nos braços; - parou junto de Pedro, tomou- 
lhe gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa, uma vez, 
outra vez, como se elle fosse ainda creança, restituindo-lhe alli e para 
sempre a sua temnura inteira. 

- Tinha razão, meu pae, tinha razão, murmurava Pedro entre lagrimas. 
D epois ficaram callados. Fóra, as pancadas successivas da chuva batiam a 
casa, a quinta, n'um clamor prolongado; e as arvores, sob as janellas, 
ramalhavam n'um vasto vento de inverno. 

Foi Affonso que quebrou o silencio: 

- Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar... 
- Não sei nada, respondeu Pedro n'um longo esforço. Sei que fugiu. Eu 
sahi de Lisboa na segunda feira. N'essa mesma noite, ella partiu de casa 
numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma creada italiana 
que tinha agora, e a pequena. D isse à governante e à ama do pequeno 
que ia ter comigo. Ellas estranharam, mas que haviam de dizer”... 
Quando voltei, achei esta carta. 
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Era um papel já sujo, e desde essa manhã de certo muitas vezes relido, 
amarrotado com furia. Continha estas palavras: 

«E uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que 
não sou digna de ti, e levo a Maria que me não posso separar d'ella.» 

- E o pequeno, onde está o pequeno? exclamou Affonso. 

Pedro pareceu recordar-se: 

- Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. 

O velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos braços o 
pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. 
Era gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e 
côr de rosa. Todo elle ria, grulhando, agitando o seu guiso de prata. A 
ama não passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma 
trouxasinha na mão. 

Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e aacommodou o neto no 
collo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bella luz de ternura; parecia 
esquecer a agonia do filho, a vergonha domestica; agora só havia alli 
aquella facesinha tenra, que se lhe babava nos braços... 

- Como se chama elle? 

- Carlos Eduardo, murmurou a ama. 

- Carlos Eduardo, hein? 

Ficou a olhal-o muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua 
raça: depois tomou-lhe na sua as duas mãosinhas vermelhas que não 
largavam o guiso, e muito grave, como se a creança o percebesse, disse- 
lhe: 

- Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessario amar o avô! 


E áquella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos 
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para elle, serios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: 
depois rompeu a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãosinha, e 
martellou-lhe furiosamente a cabeça com o guiso. 

Toda a face do velho sorria áquella viçosa alegria; apertou-o ao seu largo 
peito muito tempo, poz-lhe na face um beijo longo, consolado, 
entemecido, o seu primeiro beijo d'avô; depois, com todo o cuidado, foi 
collocal-o nos braços da ama. 

- Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá vêr o 
que é necessario. 

Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se não movera do 
canto do sophá, nem despregára os olhos do chão. 

- Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos ha 
tres annos, filho... 

- Ha mais de tres annos, murmurou Pedro. 

Ergueu-se, allongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva; depois, 
derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o seu 
proprio retrato, feito em Roma aos doze annos, todo de velludo azul, 
com uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente: 

- Tinha razão, meu pae, tinha razão... 

E pouco a pouco, passeiando e suspirando, começou a fallar d'aquelles 
ultimos annos, o invemno passado em Paris, a vida em Arroios, a 
intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliação, por fim aquella 
carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o 
nome do outro!... No primeiro momento tivera só idéas de sangue e 
quizera perseguil-os. Mas conservava um clarão de razão. Seria ridiculo, 
não é verdade? De certo a fuga fora d'antemão preparada, e não havia de 
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ir correndo as estalagens da Europa à busca de sua mulher... Ir lamentar- 
se à policia, fazel-os prender? Uma imbecilidade; nem impedia que ella 
fosse já por esses caminhos fóra dormindo com outro... Restava-lhe 
sómente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns annos, e 
fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um 
mau nome. Paciencia! N ecessitava esquecer, partir para uma longa 
viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de voltar consolado e 
forte. 

D izia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado 
nos dedos, n'uma voz que se calmava. Mas de repente parou deante do 
pae, com um riso secco, um brilho feroz nos olhos. 

- Sempre desejei ver a America, e é boa occasião agora... É uma occasião 
famosa, hein? Posso até naturalisar-me, chegar a presidente, ou 
rebentar... Ah! Ah! 

- Sim, mais tarde, depois pensarás n'isso, filho, accudiu o velho 
assustado. 

N'esse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao 
fundo do corredor. 

- Ainda janta cedo, hein? disse Pedro. 

Teve um suspiro cançado e lento, murmurou: 

- Nós jantavamos ás sete... 

Quiz então que o pae fosse para a mesa. Não havia motivo para que se 
não jantasse. Elle ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... 
Ainda lá tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada... 

- O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda cá está o Teixeira, 
coitado! 
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E vendo Affonso sentado, repetiu, já impaciente: 

- Vájantar meu pae, vá jantar, pelo amor de D eus... 

Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janellas 
desabridamente abertas. Foi então andando para a sala de jantar, onde os 
criados que pela ama sabiam de certo o desgosto se moviam em pontas 
de pés, com a lentidão contristada d'uma casa onde ha morte. Affonso 
sentou-se à mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de Pedro; rosas 
de invemo esfolhavam-se n'um vaso do Japão; e o velho papagaio 
agitado com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro. 

Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para 
junto do fogao; e ali ficou envolvido pouco a pouco n'aquelle 
melancolico crepusculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando 
o sudoeste contra as vidraças, pensando em todas as cousas terriveis que 
assim invadiam n'um tropel pathetico a sua paz de velho. Mas no meio 
da sua dôr, funda como era, elle percebia um ponto, um recanto do seu 
coração onde alguma cousa de muito doce, de muito novo, palpitava 
com uma frescura de renascimento, como se algures, no seu ser, 
estivesse rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras; e 
toda a sua face sorria à chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob 
as rendas brancas da touca... 

Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Já inquieto subiu ao 
quarto do filho; estava tudo escuro, tão humido e frio, como se a chuva 
caisse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz 
de Pedro veiu do negro da janella: estava lá, com a vidraça aberta, 
sentado fóra na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio 


rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a agua, toda a invemnia 
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agreste. 
- Pois estás aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hão de querer 


arranjar o quarto, desce um momento... Estás todo molhado, Pedro! 
Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um 
estremeção, desprendeu-se, impaciente d'aquella temura do velho. 

- Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem! 

O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que 
chegára n'esse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem 
recoberto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro 
viera tambem, como nenhum dos senhores estava em casa... 

- Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villaça lá irá amanhã, e elle dará 
as ordens. 

O criado então, em bicos de pés, foi depôr o estojo sobre o marmore da 
commoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os 
castiçaes sobre a meza allumiavam o grande leito triste de solteiro com 
os colxões dobrados ao meio. 

A Gertrudes toda atarefada entrara com os braços carregados de roupa 
de cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado d'Arroios 
pousando o chapéo a um canto, e sempre em ponta de pés, veiu ajudal- 
os tambem. Pedro no entanto, como somnambulo, voltara para a 
varanda, com a cabeça á chuva, attraido por aquella treva da quinta que 
se cavava em baixo com um rumor de mar bravo. 

Affonso, então, puxou-lhe o braço quasi com aspereza. 

- Pedro! D eixa arranjar o quarto! D esce un momento. 

Elle seguiu maquinalmente o pae á livraria, mordendo o charuto apagado 
que desde tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do 
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sophá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só os passos lentos 
do velho, ao comprido das altas estantes, quebraram o silencio em que 
toda a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogao. A noite parecia 
mais aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidraças, 
trazidas n'uma rajada, que longamente, n'um clamor teimoso, faziam 
escoar um diluvio dos telhados; depois havia uma calma tenebroza, com 
uma susurração distante de vento fugindo entre ramagens: n'esse silencio 
as goteiras punham um pranto lento; e logo uma corda de vendaval 
corria mais furioso, envolvia a casa n'um bater de janellas, redomoinhava, 
partia com silvos desolados. 

- Está uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debruçando-se a espertar o 
lume. 

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. D e certo o ferira a 
idéa de Maria, longe, n'um quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do 
adulterio entre os braços do outro. Apertou um instante a cabeça nas 
mãos, depois veiu junto do pae, com o passo mal firme, mas a voz muito 
calma. 

- Estou realmente cançado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã 
conversaremos mais. 

Beijou-lhe a mão e saiu de vagar. 

Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, attento só 
a algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silencio. 

D eram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a 
cama da ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá 
cochichando ao pé da commoda, na penumbra que dava um folio posto 
deante do candieiro; todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe 
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sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em silencio os gavetões. 
No vasto leito, o pequeno dormia como um Menino Jesus cançado, com 
o seu guiso apertado na mão. Affonso não ousou beijal-o, para o não 
acordar com as barbas asperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, 
entalou a roupa contra a parede, deu um geito ao cortinado, entemecido, 
sentindo toda a sua dôr calmar-se n'aquella sombra de alcova onde o seu 
neto dormia. 

- E necessário alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz. 

- Não, meu senhor... 

Então, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, 
entreabriu a porta. O filho escrevia, à luz de duas vellas, com o estojo 
aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pae: e na face que ergueu, 
envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais 
refulgentes e duros. 

- Estou a escrever, disse elle. 

Esfregou as mãos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou: 
- Amanhã cedo é necessario que o Villaça vá a Arroios... Estão lá os 
criados, tenho lá dois cavallos meus, emfim uma porção de arranjos. Eu 
estou-lhe a escrever. É numero 32 a casa d'elle, não é? O Teixeira ha de 
saber. Boas noites, papá, boas noites. 

No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso não poude socegar, n'uma 
oppressão, uma inquietação que a cada momento o faziam erguer sobre 
o travesseiro, escutar: agora, no silencio da casa e do vento que calmara, 
ressoavam por cima lentos e continuos os passos de Pedro. 

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo - quando de repente um 
tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um creado 
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acudia tambem com uma lanterna. Do quarto de Pedro ainda entreaberto 
vinha um cheiro de polvora; e aos pés da cama, caido de bruços, n'uma 
poça de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou seu filho 
morto, apertando uma pistola na mão. 

Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixára-lhe 
uma carta lacrada com estas palavras sobre o enveloppe, numa letra 
firme: Para o papá. 

D 'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o 
neto e com todos os criados para a quinta de Sta. O lavia. 


Quando Villaça, em fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que 
ia ser depositado no jazigo de familia, não pôde conter as lagrimas ao 
avistar aquella vivenda onde passára tão alegres nataes. Um baetão preto 
recobria o brazão d'armas, e esse panno de esquife parecia ter distingido 
todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os castanheiros que 
omavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz, carregados de luto; 
não havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Sta. O lavia, o fresco 
cantar das aguas vivas por tanques e repuchos, vinha agora com a 
cadencia saudosa de um choro. E Villaça foi encontrar Affonso na 
livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno, caido para uma 
poltrona, a face cavada sob os cabellos crescidos e brancos, as mãos 
magras e ociosas sobre os joelhos... 

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um anno. 
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Mas esse anno passou, outros annos passaram. 

Por uma manhã de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaça chegava de 
novo a Sta. Olavia. 

Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa 
primavera chuvosa os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o 
Teixeira, que ia já embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o 
sr. administrador com quem ás vezes se correspondia, e conduziu-o á 
sala de jantar onde a velha governante, a Gertrudes, tomada de surpreza, 
deixou cair uma pilha de guardanapos e para lhe saltar ao pescoço. 

As tres portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se 
estendia ao sol, com a sua balustrada de marmore coberta de trepadeiras: 
e Villaça, adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal 
poude reconhecer Affonso da Maia n'aquelle velho de barba de neve, 
mas tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de romanzeiras com 
o seu neto pela mão. 

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéo alto, abafado 
n'um cache-nez de pelucia, correu a miral-o, curioso - e achou-se 
arrebatado nos braços do bom Villaça, que largara o guarda sol, o beijava 
pelo cabello, pela face, balbuciando: 

- Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que 
crescido que está... 

- Então, sem avisar, Villaça? exclamava Affonso da Maia, chegando de 
braços abertos. Nós só o esperavamos para a semana, creatura! 

Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos 
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encontraram-se, vivos e humidos, e tornaram a apertar-se commovidos. 
Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mãos enterradas nos 
bolsos das suas largas bragas de flanella branca, o casquete da mesma 
flanella posta de lado sobre os bellos anneis do cabello negro - 
continuava a mirar o Villaça, que com o beiço tremulo, tendo tirado a 
luva, limpava os olhos por baixo dos oculos. 

- E ninguem a esperal-o, nem um criado lá em baixo no rio! dizia 
Affonso. Emfim, cá o temos, é o essencial... E como você está rijo, 
Villaça! 

- E v. ex.2meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um soluço. 
N em uma ruga! Branco sim, mas uma cara de moço... Eu nem o 
conhecia!... Quando me lembro, a ultima vez que o vi... E cáisto! cá esta 
linda flor!... 

Ia abraçar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com 
uma bella risada, saltou do terraço, foi pendurar-se d'um trapesio armado 
entre as arvores, e ficou lá, balançando-se em cadencia, forte e airoso, 
gritando: «tu és o Villaça!» 

O Villaça, de guarda sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido. 

- Está uma linda creança! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmo 
olhos, olhos dos Maias, o cabello encaracolado... Mas ha de ser muito 
mais homem! 

- E são, érijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como ficou 
o seu rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para 
dentro, Villaça, que ha muito que conversar... 

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de 
azulejo esmorecia na fina e larga luz de abril; porcelanas e pratas 
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resplandeciam nos aparadores de pau santo; os canarios pareciam 
doudos de alegria. 

A Gertrudes, que ficára a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas 
sob o avental branco, familiar, terna. 

- Então, meu senhor, aqui está um regalo, vêr outra vez este ingrato em 
Sta. Olavia! 

E, com um clarão de sympathia na face, alva e redonda como uma velha 
lua, ornada já de um buço branco: 

-Ah!'sr, Villaça, isto agora é outra cousa! Até os canarios cantam! E 
tambem eu cantava, se ainda podesse. 

E foi saindo, subitamente commovida, já com vontade de chorar. 

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia d'uma á 
outra ponta dos seus altos collarinhos de mordomo. 

- Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaça, hein? disse 
Affonso. No quarto em que você costumava ficar dorme agora a 
viscondessa... 

Então o Villaça apressou-se a perguntar pela sr.2 viscondessa. Era uma 
Runa, uma prima da mulher de Affonso, que, no tempo em que os 
poetas de Caminha a cantavam, casára com um fidalgote gallego, o sr. 
visconde de Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: 
depois, viuva e pobre, Affonso recolhera-a por dever de parentella, e 
para haver uma senhora em Sta. Olavia. 

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu 
a relação desses achaques. 

- Villaça, vá-se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco é o jantar. 

O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa 
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já posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto. 

- Então v. ex.2agora janta de manha? Eu pensei que era o almoço... 

- Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um regimen. D e madrugada está já 
na quinta; almoça ás sete; e janta á uma hora. E eu, emfim, para vigiar as 
maneiras do rapaz... 

- E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaça, a mudar de habitos, n'essa 
edade! O que é ser avô, meu senhor! 

- Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas 
avie-se, Villaça, avie-se que Carlos não gosta de esperar... Talvez 
tenhamos o abbade. 

- O Custodio? Rica cousa! Então, se v. ex.2me dá licença... 

Apenas no corredor, o mordomo, ancioso por conversar com o sr. 
administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o do guarda sol e do 
chale-manta: 

- Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta sr. Villaça? 

- Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Sta. 
O lavia. 

E, pousando familiarmente a mão no hombro do escudeiro, piscando o 
olho ainda humido: 

- Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! O Teixeira riu 
respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa... 

- Olá! Quem toca por cá? exclamou Villaça, parando nos degraus da 
escada, ao ouvir em cima um afinar gemente de rebeca. 

- E osr. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é 
um regalo ouvil-o; toca ás vezes à noite na sala, o sr. juiz de direito 


acompanha-o na concertina... Aqui, sr. Villaça, o quarto de v. s.&... 
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- Muito bonito, sim senhor! 

O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o 
tapete alvadio semeado de florsinhas azues: e as bambinellas, os 
reposteiros de cretóne, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre 
fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou o bom Villaça. 
Foi logo apalpar os cretónes, esfregou o marmore da commoda, provou 
a solidez das cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hein? Pois, 
elegantes. E, realmente, não tinham sido caras. N em elle fazia idéa! Ficou 
ainda em bicos de pés a examinar duas aguarellas inglezas representando 
vaccas de luxo, deitadas na relva, á sombra de ruinas romanticas. O 
Teixeira, observou-lhe, com o relogio na mão: 

- Olhe que v. s.2tem só dez minutos... O menino não gosta de esperar. 
Então o Villaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu 
pesado collete de malha de lã; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma 
flanella escarlate por causa dos rheumatismos, e os bentinhos de seda 
bordada. O Teixeira desapertava as correias da maleta; ao fundo do 
corredor, a rebeca atacara o Camnaval de Veneza; e atravez das janellas 
fechadas sentia-se o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o 
verde d'abril. 

Villaça, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha 
molhada pelo pescoço, por traz da orelha, e ia dizendo: 

- Então, o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hein? Já se sabe, é elle 
quem govemna... Mimos e mais mimos, naturalmente... 

Mas o Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador. 
Mimos e mais mimos, dizia s. s.&? Coitadinho d'elle, que tinha sido 
educado com uma vara de ferro! Se elle fosse a contar ao sr. Villaça! Não 


62 


tinha a creança cinco annos já dormia n'um quarto só, sem lamparina; e 
todas as manhãs, zás, para dentro d'uma tina d'agua fria, ás vezes a gear 
lá fóra... E outras barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do 
avô pela creança, havia de se dizer que a queria morta. D eus lhe perdoe, 
elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas não, parece que era systema 
inglez! D eixava-o correr, cair, trepar ás arvores, molhar-se, apanhar 
soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com as comidas! 
Só a certas horas e de certas cousas... E ás vezes a creancinha, com os 
olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza. 

E o Teixeira accrescentou: 

- Emfim era a vontade de D eus, saiu forte. Mas que nós approvassemos 
a educação que tem levado, isso nunca approvámos, nem eu, nem a 
Gertrudes. 

Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete 
branco, deu alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre 
a cama a sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, 
de leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto ao toucador onde o 
Villaça acamava as duas longas repas sobre a calva: 

- Sabe v. s.3 apenas veiu o mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar! A 
remar, sr. Villaça, como um barqueiro! Sem contar o trapesio, e as 
habilidades de palhaço; eu n'isso nem gosto de fallar... Que eu sou 0 
primeiro a dizel-o: o Brown é boa pessoa, calado, asseado, excellente 
musico. Mas é o que eu tenho repetido á Gertrudes: póde ser muito bom 
para inglez, não é para ensinar um fidalgo portuguez... Não é. Váv. s.2 
fallar a esse respeito com a sr.2D. Anna Silveira... 


Bateram de manso á porta, o Teixeira enmudeceu. Um escudeiro entrou, 
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fez um signal ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosamente a 
sobrecasaca, e ficou com ella junto do toucador, onde o Villaça, 
vermelho e apressado, luctava ainda com as repas rebeldes. 

O Teixeira, da porta, disse com o relogio na mão: 

- E o jantar. Tem v. s2 dois minutos, sr. Villaça. 

E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando 
ainda o casaco pelas escadas. 

Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas 
consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times, 
Carlos, a cavallo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande historia de 
rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio, com o lenço de 
rapé esquecido nas mãos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e 
temo. 

- Olhe quem alli vem, abbade, disse-lhe Affonso. 

O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na côxa: 

- Esta é nova! Então é o nosso Villaça? E não me tinham dito nada! 
Venham de lá esses ossos, homem !... 

Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aquelles longos 
abraços que juntavam as duas cabeças dos velhos - uma com as repas 
achatadas sobre a calva, outra com uma grande corõa aberta n'uma matta 
de cabello branco. E como elles, de mãos dadas, continuavam a admirar- 
se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso disse: 

- Villaça! a sr.2 viscondessa... 

O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela 
sala. Carlos ria, batendo as mãos: - e Villaça descobriu-a emfim a um 
canto, entre o aparador e a janella, sentada n'uma cadeirinha baixa, 
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vestida de preto, timida e queda, com os braços rechonchudos pousados 
sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e molle, branco como papel, 
as roscas do pescoço, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; não achou 
uma palavra para dizer ao Villaça, e estendeu-lhe a mão papuda e pallida, 
com um dedo embrulhado n'um pedaço de seda negra. D epois ficou a 
abanar-se com um grande leque de lentejoulas, o seio a arfar, os olhos no 
regaço, como exhausta d'aquelle esforço. 

D ois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava, 
perfilado por traz do alto espaldar da cadeira de Affonso. 

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra historia. Era o 
Manuel, trazia uma pedra na mão... Elle primeiro pensára ir ás boas; mas 
os dois rapazes começaram a rir... De maneira que os correu a todos... 

- E maiores que tu? 

- Tres rapagões, vôvô, póde perguntar à tia Pedra... Ella viu, que estava 
na eira. Um d'elles trazia uma foice... 

- Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que 
está a sopa a esfriar. Upa! upa! 

E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu 
sentar-se ao alto da meza, sorrindo e dizendo: 

- Já se vae fazendo pesado, já não está para collo... 

Mas reparou então no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresentação 
do procurador. 

- O sr. Brown, o amigo Villaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa 
d'aquelle cavalheiro lá ao fundo da meza, o sr. D. Carlos de mata-sete! 

O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu 


toda a volta á meza, rigido e teso, para vir sacudir o Villaça n'um 
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tremendo shake-hands; depois, sem uma palavra, reoccupou o seu logar, 
desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e foi então que 
disse ao Villaça, com o seu forte accento inglez: 

- Muito bello dia... glorioso! 

- Tempo de rosas, respondeu o Villaça, comprimentando, intimidado 
diante d'aquelle athleta. 

Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço 
da malla-posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Villaça já viera 
no comboyo até ao Carregado. 

- De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que 
ia levar à bocca. 

O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que 
ficava para além da penumbra da sua sachristia e das arvores do seu 
passal, lhe dava o terror d'uma Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro, 
de que tanto se fallava... 

- Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaça. Digam o que 
disserem, faz arripiar! 

Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgraças 
d'essas machinas! 

O Villaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, 
quando tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Emfim 
de todos os modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear 
no quarto... 

O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. 
Mas parecia-lhe que se queria fazer tudo à lufa-lufa... O paiz não estava 
para essas invenções; o que precisava eram boas estradinhas... 
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- E economia! disse o Villaça, puxando para si os pimentões. 

- Bucellas? murmurou-lhe sobre o hombro o escudeiro. 

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe á luz a côr 
rica, provou-o com a ponta do labio, e piscando o olho para Affonso: 

- E do nosso! 

- Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom 
nectar? 

- Magnificente! exclamou o perceptor com uma energia fogosa. 

Então Carlos, estendendo o braço por cima da meza, reclamou tambem 
Bucellas. E a sua razão era haver festa por ter chegado o Villaça. O avô 
não consentiu; o menino teria o seu calice de Collares, como de costume, 
e um só. Carlos crusou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia do 
pescoço, espantado de tanta injustiça! Então nem para festejar o Villaça 
poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda maneira 
de receber os hospedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que como 
viera o sr. administrador, havia de pôr á noite para o chá o fato novo de 
veludo. Agora observavam-lhe que não era festa, nem caso para 
Bucellas... Então não entendia. 

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão 
severo. 

- Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é 
que palram á meza. 

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente: 
- Está bom, vôvô, não te zangues. Esperarei para quando for grande... 
Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada, 


agitou preguiçosamente o leque: o abbade, com a sua boa face banhada 
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em extasi para o menino, apertava as mãos cabelludas contra o peito, 
tanto aquillo lhe parecia engraçado: e Affonso tossia por traz do 
guardanapo, como limpando as barbas - a esconder o riso, a admiração 
que lhe brilhava nos olhos, 

Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaça. Quiz ouvir mais o 
menino, e pousando o seu talher: 

- E diga-me, Carlinhos, já vae adiantado nos seus estudos? 

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelo cós das 
flanellas, e respondeu com um tom superior: 

- Já faço ladear a Brigida. 

Então o avô, sem se conter, largou a rir, cahido para o espaldar da 
cadeira: 

- Essa é boa! Eh ! Eh! Já faz ladear a Brigida! E é verdade, Villaça, já a 
faz ladear... Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? E a eguasita é 
uma piorrita, mas fina... 

- Oh vôvô, gritou Carlos já excitado, dize ao Villaça, anda. Não é 
verdade que eu era capaz de governar o dog-cart? 

Affonso reassumio um ar severo. 

- Não o nego... Talvez o govemasse, se lh'o consentissem. Mas faça-me 
favor de se não gabar das suas façanhas, porque um bom cavalleiro deve 
ser modesto... E sobre tudo não enterrar assim as mãos pela barriga 
abaixo... 

O bom Villaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma 
observação. Não se podia de certo ter melhor prenda que montar a 
cavallo com as regras... Mas elle queria dizer se o Carlinhos já entrava 
com o seu Phedro, o seu Tito Liviosinho... 
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- Villaça, Villaça, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de santa 
malícia, não se deve fallar em latim aqui ao nosso nobre amigo... Não 
admitte, acha que é antigo... Elle, antigo é... 

- Orasirva-se d'esse fricassé, ande abbade, disse Affonso, que eu sei que 
é o seu fraco, e deixe lá o latim... 

O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons 
pedaços de ave, ia murmurando: 

- Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por lá... É a base; é 
a basesinha! 

- Não! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante. 
Prrimeiro forrça! Forrça! Musculo... 

E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos: 

- Prrimeiro musculo, musculo!... 

Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim 
era um luxo d'erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma 
creança n'uma lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos 
Grachos, e outros negocios d'uma nação extincta, deixando-o ao mesmo 
tempo sem saber o o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que 
come, e todas as outras cousas do Universo em que vive... 

- Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade. 

- Qual classicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é 
necessario ser são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste n'isto: 
crear a saude, a força e os seus habitos, desenvolver exclusivamente o 
animal, armal'o d'uma grande superioridade physica. Tal qual como se 
não tivesse alma. A alma vem depois... A alma é outro luxo. E um luxo 
de gente grande... 
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O abbade coçava a cabeça, com o ar arripiado. 

- À instrucçãosinha é necessaria, disse elle. Você não acha, Villaça? Que 
v. ex.3 sr. Affonso da Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas 
emfim a instrucçãosinha... 

- À instrucção para uma creança não é recitar Tityre, tu patulae 
recubans... É saber factos, noções, cousas uteis, cousas praticas... 

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, n'um signal ao Villaça, 
mostrou-lhe o neto que palrava inglez com o Brown. Eram de certo 
feitos de força, uma historia de briga com rapazes que elle lhe estava a 
contar, animado e jogando com os punhos. O perceptor approvava, 
retorcendo os bigodes. E á mesa os senhores com os garfos suspensos, 
por traz os escudeiros de pé e guardanapo no braço, todos, n'um silencio 
reverente, admiravam o menino a fallar inglez. 

- Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaça, inclinando-se para a 
Viscondessa. 

A excellente senhora córou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais 
gorda, toda acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada 
gole de Bucellas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque 
negro e lentejoulado. 

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma saude ao 
Villaça. Todos os copos se ergueram n'um rumor de amizade. Carlos 
quiz gritar Hurrah! O avô, com um gesto reprehensivo, immobilisou-o; e 
na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse com uma grande 
convicção: 

- Oh avô, eu gosto do Villaça. O Villaça é nosso amigo. 


- Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, 
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tão commovido que mal podia erguer o calice na mão. 

O jantar findava. Fóra, o sol deixára o terrasso e a quinta verdejava na 
grande doçura do ar tranquilo, sob o azul ferrete. Na chaminé só restava 
uma cinza branca: os lilazes das jarras exhalavam um aroma vivo, a que 
se misturava o do creme queimado, tocado de um fio de limão: os 
creados, de colletes brancos, moviam o serviço d'onde se escapava algum 
som argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a 
confusão da sobremesa onde os tons dourados do vinho do Porto 
brilhavam entre as compoteiras de crystal. A Viscondessa affogueada 
abanava-se. Padre Custodio enrolava devagar o guardanapo, a sua batina 
coçada luzia nas pregas das mangas. 

Então Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude. 

- Viva v. s.2 snr. Carlos de Matta-sete! 

- Sr. Vôvô! dizia o pequeno escorropichando o copo. A cabeçinha de 
cabellos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se das 
extremidades da mesa - em quanto todos sorriam, no entenecimento 
d'aquella cerimonia. Depois o abbade, de palito na bocca, murmurou as 
graças. A Viscondessa, cerrando os olhos, juntou tambem as mãos. E 
Villaça que tinha crenças religiosas não gostou de vêr Carlos, sem se 
importar com as graças, saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, 
fallar-lhe ao ouvido. 

- Não senhor! não senhor! dizia o velho. 

Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, n'um 
murmurio de mimo dôce como um beijo, que ia pondo na face do velho 
uma fraqueza indulgente. 

- E por ser festa, disse elle emfim vencido. Mas veja lá veja lá... 
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O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaça pelos braços, fêl-o 
redomoinhar, e foi cantando n'um rythmo seu: 

- Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha, 
inha, inha! 

- E anoiva, disse o avô, erguendo-se da mesa. Já tem amores, é a 
pequena das Silveiras... O café para o terraço, Teixeira. 

O dia fóra convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito 
alto, sem uma nuvem. D efronte do terraço os geranios vermelhos 
estavam já abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, d'uma 
delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor sopro; vinha por vezes 
um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das flôres 
do campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de 
buxos baixos, a areia fina faiscava de leve áquelle sol timido de primavera 
tardia, que ao longe envolvia os verdes da quinta, adormecida a essa hora 
de sesta n'uma luz fresca e loura. 

Os tres homens sentaram-se à mesa do café. D efronte do terraço, o 
Brown, de bonet escossez posto ao lado e grande cachimbo na bocca, 
puchava ao alto a barra do trapezio para Carlos se balouçar. Então o 
bom Villaça pedio para voltar as costas. Não gostava de vêr gymnasticas; 
bem sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as 
cabriolas, os arcos, atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago 
embrulhado... 

- E parece-me imprudente, sobre o jantar... 

- Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquillo! 

Mas Villaça não se moveu, com a face sobre a chavena. 

O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café 
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esquecido na mão. 

- Olhe para aquilo Villaça, repetio Affonso. Não lhe faz mal, homem! 

O bom Villaça voltou-se, com esforço. O pequeno muito alto no ar, com 
as pernas retesadas contra a barra do trapezio, as mãos ás cordas, descia 
sobre o terraço, cavando o espaço largamente, com os cabellos ao vento; 
depois elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo elle sorria; 
a sua blusa, os calções enfunavam-se à aragem; e via-se passar, fugir, 0 
brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos. 

- Não está mais na minha mão, não gosto, disse o Villaça. Acho 
imprudente! 

Então Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaça 
voltou-se para applaudir, mas Carlos tinha já desapparecido; o trapezio 
parava, em oscillações lentas; e o Brown, retomando o Times que pozera 
ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo para a quinta 
envolvido n'uma nuvem de fumo do cachimbo. 

- Bella cousa, a gymnastica! exclamou Affonso da Maia, accendendo com 
satisfação outro charuto. 

Villaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abbade, depois de 
dar um sorvo ao café, de lamber os beiços, soltou a sua bella phrase, 
arranjada em maxima: 

- Esta educação faz athletas mas não faz christãos. Já o tenho dito.. 

- Jão tem dito abbade, já! exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas 
as semanas... Quer você saber, Villaça? O nosso Custodio matta-me o 
bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!... 
Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face 
desconsolada e a caixa de rapé aberta na mão; a irreligião d'aquelle velho 


73 


fidalgo, senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dôres: 

- À cartilha, sim meu senhor, ainda que v. ex.20 diga assim com esse 
modo escarnica... A cartilha. Mas já não quero fallar na cartilha... Ha 
outras cousas. E se o digo tantas vezes, sr. Affonso da Maia, é pelo amor 
que tenho ao menino. 

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custodio 
jantava na quinta. 

O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um tão lindo 
moço, herdeiro d'uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na 
sociedade, não soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Villaça a 
historia da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivão, 
tendo passado deante do portão da quinta, avistara o Carlinhos, 
chamara-o, carinhosa e amiga de creanças como era, e pedira-lhe que lhe 
dissesse o acto de contricção. E que respondeu o menino? Que nunca 
em tal ouvira fallar! Estas cousas entristeciam. E o sr. Affonso da Maia 
achava-lhe graça, ria-se! Ora alli estava o amigo Villaça que podia dizer se 
era caso para jubilar. Não, o sr. Affonso da Maia tinha muito saber, e 
correra muito mundo; mas d'uma cousa não o podia convencer, a elle 
pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse 
felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do cathecismo. 

E Affonso da Maia respondia com bom humor: 

- Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe entregasse 0 rapaz? Que 
se não deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar 
os inferiores, por que isso é contra os mandamentos da lei de D eus, e 
leva ao inferno, hein? É isso?... 


- Ha mais alguma cousa... 


- Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, 
por ser um peccado que offende a D eus, já elle sabe que se não deve 
praticar, por que é indigno d'um cavalheiro e d'um homem de bem... 

- Mas, meu senhor... 

- Ouça abbade. Toda a differença é essa. Eu quero que o rapaz seja 
virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por 
medo ás 

caldeiras de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do céu... 
E accrescentou, erguendo-se e sorrindo: 

- Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, 
depois de semanas de chuva, um dia d'estes, ir respirar pelos campos e 
não estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! e se o Villaça não está 
muito cançado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas... 

O abbade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos 
tempos e Belzebut arrebatando as melhores rezes do rebanho; depois 
olhou a chavena e sorveu com delicias o resto do seu café. 

Quando Affonso da Maia, Villaça e o abbade recolheram do seu passeio 
pela freguezia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já as 
Silveiras, senhoras ricas da quinta da Lagoaça. 

D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da 
familia, e era em pontos de doutrina e de etiqueta uma grande 
auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia, limitava-se a ser uma 
excellente e pachorrenta senhora, de agradavel nutrição, trigueirota e 
pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a noiva de Carlos, uma 
rapariguinha magra e viva com cabellos negros como tinta, e o 
morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha muito fallada n'aquelles 
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sitios. 

Quasi desde o berço este notavel menino revelara um edificante amor 
por alfarrabios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua 
alegria era estar a um canto, sobre uma esteira, embrulhado n'um 
cobertor, folheando in-folios, com o craneosinho calvo de sabio curvado 
sobre as lettras garrafaes de boa doutrina: depois de crescidinho tinha tal 
proposito que permanecia horas immovel n'uma cadeira, de peminhas 
bambas, esfuracando o nariz: nunca appetecera um tambor ou uma arma: 
mas cosiam-lhe cadernos de papel, onde o precoce letrado, entre o 
pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar algarismos, com a 
lingoasinha de fora. 

Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser 
primeiro bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa 

O lavia, a tia Annica installava-o logo à mesa, ao pé do candieiro, a 
admirar as pinturas d'um enorme e rico volume, os Costumes de todos 
os povos do Universo. Já lá estava essa noite, vestido como sempre de 
escossez, com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto a 
tiracollo e preso ao hombro por uma dragona; para que conservasse o ar 
nobre d'um Stuart, d'um valoroso cavalleiro de Walter Scott, nunca lhe 
tiravam o bonet onde se arqueava com heroismo uma rutilante penna de 
gallo; e nada havia mais melancolico que a sua facesinha trombuda, a que 
O excesso 

de lombrigas dava uma molleza e uma amarellidãao de manteiga, os seus 
olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse 
já consummido, pasmando com sisudez para as camponesas da Sicilia, e 
para os guerreiros ferozes do Montenegro appoiados a escupetas, em 


76 


pincaros de serranias. 

D eante do canapé das senhoras lá se achava tambem o fiel amigo, o dr. 
delegado, grave e digno homem, que havia cinco annos andava 
ponderando e meditando o casamento com a Silveira viuva, sem se 
decidir - contentando-se em comprar todos os annos mais meia duzia de 
lençoes, ou uma peça mais de bretanha, para arredondar o bragal. Estas 
compras eram discutidas em casa das Silveiras, á brazeira: e as allusões 
recatadas, mas inevitaveis, ás duas fronhasinhas, ao tamanho dos lençoes, 
aos cobertores de papa para os conchegos de janeiro - em logar de 
inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia 
preoccupado - como se a perspectiva da santa consummação do 
matrimonio lhe désse o arrepio de uma façanha a emprehender,o ter de 
agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer 
rasão especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E 
alliviado, tranquilo, o respeitavel Dr. continuava a acompanhar as 
Silveiras a chás, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, 
serviçal, sorrindo a D. Eugenia, não desejando mais prazeres que os 
d'essa convivencia paternal. 

Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: 
o dr. juiz de direito e a senhora não podiam vir, por que o magistrado 
tivera a dôr; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, 
coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete annos que 
morrera o mano Manuel... 

- Bem, disse Affonso, bem. A dôr, a tristeza, o mano Manuel... Fazemos 
nós um voltaretesinho de quatro. Que diz o nosso dr. delegado? 


O excellente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava 


77 


ás ordens.» 

- Então ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as 
mãos, no ardor já da partida. 

Os parceiros dirigiram-se á saleta do jogo - que um reposteiro de 
damasco separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde, e 
nos circulos de luz que cahiam dos abat-jour os baralhos abertos em 
leque. D 'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho, dizendo que 
«os deixara para um roquesinho de tres» e retomou o seu logar ao lado 
de D. Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima 
do ventre. As senhoras estavam fallando da dôr do dr. juiz de direito. 
Costumava dar-lhe todos os tres mezes: e era condemnavel a sua teima 
em não querer consultar medicos. Quanto mais que elle andava acabado, 
ressequindo, amarellando - e a D. Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a 
ganhar côres!... A Viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao canto 
do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em Hespanha 
vira um caso egual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher 
uma pipa; e ao principio fôra o contrario; até sobre isso se tinham feito 
uns versos... 

- Humores, disse com melancolia o dr. delegado. 

D epois fallou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, 
coitadinho, na flor de idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de 
juizo! D. Anna Silveira não se esquecera, como todos os annos, de lhe 
accender uma lamparina por alma, e de lhe resar tres padre-nossos. A 
viscondessa pareceu toda afflicta por se não ter lembrado... E ella que 
tinha o proposito feito! 

- Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que 
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tanto o agradecem, filha! 

- Ainda está a tempo, observou o magistrado. 

D. Eugenia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se 
separava, e murmurou com um suspiro: 

- Cada um tem os seus mortos. 

E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da 
viscondessa, que de certo se recordára do fidalgo d'Urigo de la Sierra, e 
murmurava: 

- Cada um tem os seus mortos... 

E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar 
reflectidamente a mão pela calva: 

- Cada um tem os seus mortos! 

Uma somnolencia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as 
consoles, as chammas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho 
voltava com cautella e arte as estampas dos Costumes de todos os 
Povos. E na saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se a voz 
já arrenegada do abbade, rosnando com um rancor tranquilo, «passo, 
que é o que tenho feito toda a santa noite!» 

N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua 
noiva, a Theresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada 
das suas vozes reanimou o canapé dormente. 

Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos 
parecia descontente de sua mulher; comportara-se d'uma maneira atroz; 
quando elle ia governando a mala-posta, ella quizera empoleirar-se ao pé 
d'elle na almofada... Ora senhoras não viajam na almofada. 

- E elle atirou-me ao chão, titi! 


- Não é verdade! D e mais a mais é mentirosa! Foi como quando 
chegámos à estalagem... Ella quiz-se deitar, e eu não quiz... A gente, 
quando se apeia de viagem, a primeira cousa que faz é tratar do gado... E 
os cavallos vinham a escorrer... 

A voz de D. Anna interrompeu, muito severa: 

- Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavallaram bastante. Senta-te 
ahi ao pé da sr.2Viscondessa, Thereza... Olhe essa travessa do cabello... 
Que desproposito! 

Sempre detestára ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos, 
brincar assim com o Carlinhos. A quelle bello e impetuoso rapaz, sem 
doutrina e sem proposito, aterrava-a; e pela sua imaginação de solteirona 
passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle poderia fazer á 
menina. Em casa, ao agasalhal-a antes de vir para Sta. O lavia, 
recommendava-lhe com força que não fosse com o Carlos para os 
recantos escuros! que o não deixasse mecher-lhe nos vestidos!... À 
menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, 
apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram casados, 
por que não haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida 
aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras 
lançadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe 
ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu coração mal comprehendido, 
chamava-lhe arrieiro; elle ameaçava boxal-a, à ingleza; - e separavam-se 
sempre arrenegados. 

Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e 
com as mãos no regaço - Carlos veiu logo estirar-se ao pé d'ella, meio 


deitado para as costas do canapé, bamboleando as pernas. 
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- Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna. 

- Estou cançado, govemei quatro cavallos, replicou elle, insolente e sem 
aolhar. 

De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho. 
Queria-o levar à Africa, a combatter os selvagens: e puchava-o já pelo 
seu bello plaid de cavalleiro d'E scossia, quando a mamã accudiu 
atterrada. 

- Não, com o Eusebiosinho não, filho! Não tem saude para essas 
cavalladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avô! 

Mas o Eusebiosinho, a um repellão mais forte, rolara no chão, soltando 
gritos medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, tremula, 
agachada junto d'elle, punha-o de pé sobre as perninhas molles, 
limpando-lhe as grossas lagrimas, já com o lenço, já com beijos, quasi a 
chorar tambem. O delegado, constemnado, apanhara o bonet escossez, e 
cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava 
ás mãos ambas o enorme seio, como se as palpitações a suffocassem. 

O Eusebiosinho foi então preciosamente collocado ao lado da titi; e a 
severa senhora, com um fulgôr de colera na face magra, apertando o 
leque fechado como uma arma, preparava-se a repellir o Carlinhos que, 
de mãos atraz das costas e aos pulos em roda do canapé, ria, 
arreganhando para o Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento 
davam nove horas, e a desempenada figura do Brown appareceu á porta. 
Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detraz da Viscondessa, 
gritando: 

- Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar! 


Então Affonso da Maia, que se não movera aos uivos lacinantes do 
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Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade: 

- Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 

- Oh vôvô, é festa, que está cá o Villaça! 

Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, 
agarrou 0 rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor - em quanto elle, 
de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com desespero: 
- É festa, vôvô... E uma maldadel... O Villaça póde-se escandalisar... Oh 
vovô, eu não tenho somno! 

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram 
logo aquella rigidez: ahi estava uma cousa incomprehensivel; o avô 
deixava-lhe fazer todos os horrores, e recusava-lhe então o bocadinho da 
soirée... 

- Ohsr. Affonso da Maia, por que não deixou estar a creança? 

- E necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando, 
todo pallido do seu rigor. 

E á mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos tremulas, 
repetia ainda: 

- É necessario methodo. Creanças á noite dormem. 

D. Anna Silveira voltando-se para o Villaça - que cedera o seu lugar ao 
dr. delegado e vinha palestrar com as senhoras - teve aquelle sorriso 
mudo que lhe franzia os labios, sempre que Affonso da Maia fallava em 
«methodos.» 

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, 
declarou, a transbordar d'ironia, que, talvez por ter a intelligencia curta, 
nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era à ingleza, 
segundo diziam: talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou ella estava 
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enganada, ou Sta. O lavia era no reino de Portugal... 

E como Villaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos 
dedos, a esperta senhora, baixo para que Affonso dentro não ouvisse, 
desabafou. O sr. Villaça naturalmente não sabia, mas aquella educação 

do Carlinhos nunca fôra approvada pelos amigos da casa. Já a presença 
do Brown, um heretico, um protestante, como perceptor na familia dos 
Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso 
tinha aquelle santo do abbade Custodio, tão estimado, homem de tanto 
saber... Não ensinaria à creança habilidades de acrobata; mas havia de lhe 
dar uma educação de fidalgo, preparal-o para fazer boa figura em 
Coimbra. 

N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da 
mesa de jogo a fechar o reposteiro: então, como Affonso já não podia 
ouvir, D. Anna ergueu a voz: 

- E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaça. Que o Carlinhos, 
coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar 
o que succedeu com a Macedo. 

Villaça já sabia. 

- Ah já sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de 
contricção... 

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do 
tecto. 

- Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou lá a nossa casa 
embuchada... E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquillo tres noites 
afio... 

Calou-se um momento. Villaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa 
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de rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de 
somnolencia passou na sala; D. Eugenia, com as palpebras pesadas, fazia 
de vez em quando uma malha molle no crochet; e a noiva de Carlos, 
estirada para o canto do sophá, já dormia, com a boquinha aberta, os 
seus lindos cabellos negros caindo-lhe pelo pescoço. 

D. Anna, depois de bocejar de leve, retomou a sua idéa: 

- Sem contar que o pequeno está muito atrazado. A não ser um bocado 
de inglez, não sabe nada... Nem tem prenda nenhuma! 

- Mas é muito esperto, minha rica senhora! accudiu Villaça. 

- E possivel, respondeu seccamente a inteligente Silveira. 

E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella, 
quieto como se fosse de gesso: 

- Oh filho, dize tu aqui ao sr. Villaça aquelles lindos versos que sabes... 
Não sejas atado, anda!... Vá, Euzebio, filho, sê bonito... 

Mas o menino, mollengao e tristonho, não se descollava das saias da titi: 
teve ella de o pôr de pé, amparal-o, para que o tenro prodigio não 
alluisse sobre as pemninhas flacidas; e a mamã prometteu-lhe que, se 
dissesse os versinhos, dormia essa noite com ella... 

Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma tomeira lassa veio de lá 


escorrendo, n'um fio de voz, um recitativo lento e babujado: 


É noite, o astro saudoso 

Rompe a custo um plumbeo céu, 
Tolda-lhe o rosto formoso 
Alvacento, humido véo... 


D isse-a toda - sem se mexer, com as maãosinhas pendentes, os olhos 
mortiços pregados na titi. A mama fazia o compasso com a agulha do 
crochet; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, 
banhada no langor da melopea, ia cerrando as palpebras. 

- Muito bem, muito bem! exclamou o Villaça, impressionado, quando o 
Euzebiosinho findou coberto de suor. Que memoria! Que memoria! É 
um prodigio!... 

Os creados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; 
e o bom Custodio, de pé, com a sua chavena na mão, queixava-se 
amargamente da maneira porque aquelles senhores o tinham esfolado. 
Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras 
retiraram-se ás nove e meia. O serviçal dr. delegado dava o braço a D. 
Eugenia; um creado da quinta allumiava adiante com o lampeão; e o 
moço das Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia um fardo 
escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeça. 


D epois da ceia Villaça acompanhou ainda um momento Affonso da 
Maia à livraria, onde, antes de recolher, elle tomava sempre à ingleza o 
seu cognac e soda. 

O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo, 
estava adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas 
bem fechadas, um resto de lume na chaminé, e o globo do candieiro 
pondo a sua claridade serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os 
repuchos cantavam alto no silencio da noite. 

Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma 
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mesa baixa, Os crystaes e as garrafas de soda, Villaça, com as mãos nos 
bolsos, de pé e pensativo, olhava a braza da acha que morria na cinza 
branca. D epois ergueu a cabeça, para murmurar, como ao acaso: 

- Aquele rapazito é esperto... 

- Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao 
fogão, enchendo alegremente o cachimbo. Eu tremo de o ver cá, Villaça! 
O Carlos não gosta d'elle, e tivemos ahi um desgosto horroroso... Foi já 
ha mezes. Havia uma procissão e o Eusebiosinho ia de anjo... As 
Silveiras, excellentes mulheres, coitadas, mandaram-n'o cá para o mostrar 
à viscondessa, já vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o 
Carlos que o andava a rondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotão, e, 
meu caro Villaça... Em primeiro logar ia-o matando porque embirra com 
anjos... Mas o peior não foi isso. Imagine você o nosso terror, quando 
nos apparece o Eusebiosinho aos berros pela titi, todo desfrizado, sem 
uma aza, com a outra a bater-lhe os calcanhares dependurada de um 
barbante, a corõa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de ouro, 
os tulles, as lentejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... 
Emfim, um anjo depennado e sovado... Eu ia dando cabo do Carlos. 
Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, accrescentou, 
com uma satisfação profunda: 

- É levado do diabo, Villaça! 

O administrador, sentado agora à borda de uma cadeira, esboçou uma 
risadinha muda; depois ficou calado, olhando Affonso, com as mãos nos 
joelhos, como esquecido e vago. Ia abrir os labios, hesitou ainda, tossio 
de leve; e continuou a seguir pensativamente as faiscas que erravam 


sobre as achas. 
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Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, 
recomeçara a fallar do Silveirinha. Tinha tres ou quatro mezes mais que 
Carlos, mas estava enfesado, estiolado, por uma educação á portugueza: 
d'aquella edade ainda dormia no chôco com as criadas, nunca o lavavam 
para o não constiparem, andava couraçado de rolos de flanellas! Passava 
os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do Cathecismo 
de Perseverança. Elle por curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá, 
«que o sol é que anda em volta da terra (como antes de Galileu), e que 
Nosso Senhor todas as manhãs dá as ordens ao sol, para onde ha d'ir e 
onde ha de parar etc., etc.» E assim lhe estavam arranjando uma 
almasinha de bacharel... 

Villaça teve outra risadinha silenciosa. D epois, como subitamente 
decidido, ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras: 

- V. Ex.2sabe que appareceu a Monforte? 

Affonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, 
perguntou tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo: 

- Em Lisboa? 

- Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que 
era muito de Arroios... Esteve até em casa d'ella. 

E ficaram calados. Havia annos que entre elles se não pronunciara o 
nome de Maria Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa 

O lavia, a preoccupação ardente de Affonso da Maia fôra tirar-lhe a filha 
que ella levara. Mas a esse tempo ninguem sabia onde Maria se refugiara 
com o seu principe: nem pela influencia das legações, nem pagando 
regiamente a policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude 
descobrir a «toca da fera» como disia então o Villaça. Ambos decerto 
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tinham mudado de nome; e, dadas essas naturezas bohemias, quem sabe 
se não errariam agora pela America, pela India, em regiões mais exoticas? 
Depois, pouco a pouco, Affonso da Maia descorçoado com aquelles 
esforços vãos, todo occupado do neto que crescia bello e forte ao seu 
lado, no entemecimento continuo que elle lhe dava foi esquecendo a 
Monforte e a sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem ignorava as 
feições, de quem mal sabia o nome. E agora de repente a Monforte 
apparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e 
aquella creança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe... 
Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. 
Junto á mesa, ao pé do candieiro, o Villaça ia percorrendo um a um os 
papeis da sua carteira. 

- E está em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio 
do aposento. 

O Villaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 

- Não senhor, está com quem lhe paga. 

E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaça, 
dando-lhe um papel dobrado, accrescentou: 

- Todas estas cousas são muito graves, sr. Affonso da Maia, e eu não 
quiz fiar-me só na minha memoria. Por isso pedi ao Allencar, que é um 
excellente rapaz, que me escrevesse n'uma carta tudo o que me contou. 
Assim temos um documento. Eu não sei mais do que ahi está escripto. 
PódeV. Ex.2ler... 

Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, 
que o Alencar, o poeta das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, ornára 
de flores e de galões dourados como uma capella em dia de festa. 
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Uma noite, ao sahir da Maison d'Or, elle vira a Monforte saltar d'um 
coupé com dois homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido: 
e um momento ficaram hesitando, um defronte do outro, debaixo do 
candieiro do gaz, no trottoir. Foi ella que, muito decidida, rindo, 
estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o 
nome por que devia perguntar: Mme. de IE storade. E no seu boudoir, 
na manha seguinte a Monforte fallou largamente de si: vivera tres annos 
em Vienna d'Austria com Tancredo, e com o papá que se lhes fôra reunir 
- e que lá continuava de certo, como em Arroios, refugiando-se pelos 
cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e dando palmadinhas 
temas no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. 

D epois tinham estado em Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama 
sombrio de paixão que ella me fez entrever» o napolitano fora morto em 
duello. O papá morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da sua 
fortuna uns magros contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: 0 
velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de 
Tancredo ao baccarat. Passára então um tempo em Londres: e d'ahi viera 
habitar Paris, com Mr. de IEstorade, um jogador, um espadachim, que 
acabou de a arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse nome de 
!Estorade, que lhe era a elle d'ora em diante inutil porque passava a 
adoptar outro mais sonoro de Vicomte de Manderville. Emfim, pobre, 
formosa, doida, excessiva, lançara-se na existencia d'aquellas mulheres de 
quem, dizia o Alencar, «a pallida Margarida G autier, a gentil D ama das 
Camelias é o typo sublime, o symbolo poetico, a quem muito será 
perdoado porque muito amaram.»E o poeta terminava: <ella está ainda 
no esplendor da belleza, mas as rugas virão, e então que avistará em 
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redor de si? As rosas seccas e ensanguentadas da sua coroa de esposa. 
Sahi d'aquelle boudoir perfumado, com a alma dilacerada, meu Villaça! 
Pensava no meu pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as 
raizes dos cyprestes. E, desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao 
absintho, no boulevard, uma hora de esquecimento .» 

Affonso da Maia deu um repellão á carta, menos enojado das torpezas da 
historia, que d'aquelles Iyrismos relambidos. 

E recomeçou a passear, enquanto o Villaça recolhia religiosamente o 
documento que tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, 
do estylo, do ideal d'aquella pagina. 

- E a pequena? perguntou Affonso. 

- Isso não sei. O Alencar não lhe fallaria na filha, nem elle mesmo sabe 
que ella a levou. Ninguem o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou 
desapercebido no grande escandalo. Mas emquanto a mim, a pequena 
morreu. Senão, siga V. Ex.2o meu raciocinio... Se a menina fosse viva, a 
mãe podia reclamar a legitima que cabe á creança... Ella sabe a casa que 
V. Ex.2tem; ha de haver dias, e são frequentes na vida d'essas mulheres, 
em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da menina, ou 
de alimentos, já nos tinha importunado... Escrupulos não tem ella. Se o 
não faz é que a filha morreu. Não lhe parece a V. Ex.? 

- Talvez, disse Affonso. 

E accrescentou, parando deante de Villaça - que olhava outra vez a braza 
morta tirando estalinhos dos dedos: 

- Talvez... Sopônhamos que morreram ambas, e não se falle mais n'isso. 
Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os 


dias que Villaça passou em Sta. O lavia não se proferiu mais o nome de 
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Maria Monforte. 

Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio 
ao quarto d'elle, a entregar-lhe as amendoas da Paschoa que Carlos 
mandava a Villaça Junior, um alfinete de peito com uma magnifica 
saphira - e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado, balbuciava os 
agradecimentos: 

- Agora outra cousa, Villaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu 
primo Noronha, ao André que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe 
que procure essa creatura, e que lhe offereça dez ou quinze contos de 
réis, se ella me quizer entregar a filha... No caso, está claro, que esteja 
viva... E quero que você saiba d'esse Alencar a morada da mulher em 
Paris, 

O Villaça não respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no 
fundo da maleta, a caixinha com o alfinete. D epois, erguendo-se, ficou 
deante d'Affonso, a coçar reflectidamente o queixo. 

- Então que lhe parece, Villaça? 

- Parece-me arriscado. 

E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava 
uma mulher, com o seu temperamento formado, o caracter feito, talvez 
os seus habitos... Nem fallaria o portuguez. As saudades da mãe haviam 
de ser terriveis... Emfim, o sr. Affonso da Maia trazia uma extranha para 
casa... 

- Você tem rasão, Villaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é 
do meu sangue. 

N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vôvô, 
precipitou-se no quarto, esguedelhado, escarlate como uma roma. - O 
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Brown tinha achado uma corujasinha pequena! Queria que o vôvô viesse 
ver, andara a buscal-o por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito 
pequena, muito feia, toda pellada, e com dois olhos de gente grande! E 
sabiam onde havia o ninho... 

- Vem depressa, ó vôvô! D epressa, que é necessario ir pol-a no ninho, 
por causa da coruja velha que se póde affligir... O Brown está-lhe a dar 
azeite. Oh Villaça vem ver! Ó vôvô, pelo amor de D eus! Tem uma cara 
tão engraçada! Mas depressa, depressa, que a coruja velha póde dar pela 
faltal... 

E impaciente com a lentidão risonha do vôvô, tanta indifferença pela 
inquietação da coruja velha, abalou atirando com a porta. 

- Que bom coração! exclamou o Villaça commovido. A pensar nas 
saudades da coruja... A mãe d'elle é que não tem saudades! Sempre o 
disse, é uma fera! 

Affonso encolheu tristemente os hombros. Iam já no corredor quando 
elle, parando um momento, baixando a voz: 

- Tem-me esquecido de lhe contar, Villaça, o Carlos sabe que o pae que 
se matou... 

Villaça arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manhã 
entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe: - ó vôvô, o papá matou-se com 
uma pistola! - Naturalmente algum creado que lh'o contara... 

- E vossa excellencia? 

- Eu... Que havia de fazer? D isse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido 
ao que Pedro me pediu, n'essas quatro ou cinco linhas da carta que me 
deixou. Q uiz ser enterrado em Sta. O lavia, ahi está. Não queria que o 
filho jámais soubesse da fuga da mãe; e por mim, de certo, nunca o 
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saberá. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem 
destruídos; como você sabe, obtiveram-se e destruiram-se. Mas não me 
pedio que occultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao pequeno a 
verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, o papá tinha dado um 
tiro em si... 

- E elle? 

- E elle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a 
pistola, e torturou-me toda uma manhã para lhe dar tambem uma 
pistola... E ahi está o resultado d'essa revelação: é que tive de mandar vir 
do Porto uma pistola de vento... 

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois 
apressaram-se a ir admirar a corujazinha. 

Villaça ao outro dia partiu para Lisboa. 

Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador, 
trasendo-lhe, com a adresse da Monforte, uma revelação imprevista. 
Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes 
da sua visita a Mme. de I'Estorade, contara-lhe que no boudoir d'ella 
havia um adoravel retrato de creança, de olhos negros, cabello 
d'azeviche, e uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-o, não só por ser 
d'um grande pintor inglez, mas por ter, pendente sob o caixilho como 
um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera brancas e roxas. 
Não havia outro quadro no boudoir: e elle perguntara à Monforte se era 
um retrato ou uma phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha 
que lhe morrera em Londres. «Estão assim dissipadas todas as duvidas, 
accrescentava o Villaça. O pobre anjinho está n'uma patria melhor. E 
para ella, bem melhor!» 


Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. 
Quando o primo André procurara Mme.de !'E storade, havia semanas 
que ella partira para Allemanha, depois de vender mobilia e cavalos. E 
no Club Imperial, a que elle pertencia, um amigo que conhecia bem 
Mme. de I'Estorade e a vida galante de Paris, contara-lhe que a doida 
fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo d'Invemno nos campos 
Elyseos, homem de fórmas magnificas, um Appolo de feira, que todas as 
cocottes se disputavam e que a Monforte empolgára. Naturalmente 
corria agora a Allemanha com a companhia de cavallinhos. 

Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaça sem um 
commentario. E o honrado homem respondeu: «Tem V. Ex.2rasão, é 
atroz: e mais vale suppor que todos morreram, e não gastar mais cera 
com tão ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum accrescentava: 
«Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em tal 
caso, com permissão de V. Ex. ahi irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe 
alguns dias d'hospitalidade.» 

Esta carta foi recebida em Sta. O lavia um domingo, ao jantar. Affonso 
lera alto o P.S. Todos se alegraram,na esperança de ver o bom Villaça em 
breve 

na quinta; e fallou-se mesmo em arranjar um grande pic-nic, rio acima. 
Mas, terça feira à noite, chegava um telegramma de Manuel Villaça 
annunciando que o pae morrera, n'essa manha, d'uma apoplexia: dois 
dias depois vinham mais longos e tristes pormenores. Fora depois do 
almoço que, de repente, Villaça se sentira muito suffocado e com 
tonturas: ainda tivera forças d'ir ao quarto respirar um pouco d'ether: 


mas ao voltar á sala cambaleava, queixava-se de vêr tudo amarello, e caiu 
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de bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se 
extinguia para sempre, ainda n'esse momento se occupou da casa que ha 
trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de cortiça, 
recomendações que o filho já não poude perceber: depois deu um grande 
ai; e só tomou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro estas 
derradeiras palavras: Saudades ao patrão! 

Affonso da Maia ficou profundamente affectado, e em Sta. O lavia, 
mesmo entre os creados, a morte de Villaça foi como um lucto 
domestico. Uma d'essas tardes, o velho, muito melancolico, estava na 
livraria com um jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados - quando 
Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe um 
braço pelo pescoço, e como comprehendendo os seus pensamentos 
perguntou-lhe se o Villaça não voltaria a vel-os á quinta. 

- Não filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vêr. 

O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, 
como recordando-se, murmurou tristemente: 

- O Villaça, coitado... D ava estalinhos com os dedos... Oh vôvô, para 
onde o levaram? 

- Para o cemiterio, filho, para debaixo da terra. 

Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, 
com os olhos n'elle: 

- Ó vôvô! porque não lhe mandas fazer uma capelinha bonita, toda de 
pedra, com uma figura, como tem o papá? 

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, commovido: 

- Tens razão, filho. Tens mais coração que eu! 
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Assim o bom Villaça teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo - que 
fôra a alta ambição da sua existencia modesta. 


Outros annos tranquilos passaram sobre Santa O lavia. 

D epois uma manhã de julho, em Coimbra, Manuel Villaça (agora 
administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde 
Affonso se hospedára com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, 
suando, berrando: 

- Neminé! Neminé! 

Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha 
acompanhado os senhores de Santa O lavia correu á porta, abraçou-se 
quasi chorando no menino, agora mais alto que elle, e muito formoso na 
sua batina nova. 

Em cima no quarto, Manuel Villaça, soprando ainda, limpando as bagas 
de suor, exclamava: 

- Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maia! Os lentes até estavam 
commovidos. Ih Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o 
que todo o mundo disse... E que faculdade vai elle seguir, meu senhor? 
Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso: 

- Não sei, Villaça... Talvez nos formemos ambos em Direito. 

Carlos assomou à porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro 
escudeiro - que trazia champagne n'uma salva. 

- Então venha cá, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os 
braços abertos. Bom exame, hein?... Eu... 

Mas não pôde proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba 
branca. 


IV 


Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera 
sempre n'aquelle menino realmente uma «vocação para E sculapio » 

A «vocação» revelára-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotão, 
entre rumas de velhos alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de 
estampas anatomicas; tinha passado dias a recortal-as, pregando pelas 
paredes do quarto figados, liaças de intestinos, cabeças de perfil «com o 
recheio á mostra» Uma noite mesmo rompera pela sala em triumpho, a 
mostrar às Silveiras, ao Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de 
seis mezes no utero matemno. D. Anna recuou, com um grito, collando o 
leque à face: e o dr. delegado, escarlate tambem, arrebatou 
prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos, tapou-lhe a face com 
a mão. Mas o que escandalisou mais as senhoras foi a indulgencia de 
Affonso. 

- Então que tem, então que tem? dizia elle sorrindo. 

- Que tem, snr. Affonso da Maia!? exclamou D. Anna. São indecencias! 

- Não ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a 
ignorancia... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta 
pobre machina por dentro, não ha nada mais louvavel... 

D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas mãos da 
criançal!... Carlos começou a apparecer-lhe como um libertino «que já 


sabia coisas» e não consentiu mais que a Therezinha brincasse só com 
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elle pelos corredores de Santa O lavia. 

As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade, 
lamentando, sim, que não houvesse mais recato, concordavam que 
aquillo mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina. 

- Se péga, dizia então com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos 
d'alli coisa grande! 

E parecia pegar. 

Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de 
logica e rhetorica para se occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir das 
malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as dobras d'um 
casaco 0 riso d'uma caveira: e se algum criado da quinta adoecia, lá estava 
Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria, 
sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o bom dr. 
Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava 
mesmo ao menino «o seu talentoso collega». 

Esta inesperada carreira de Carlos (pensára-se sempre que elle tomaria 
capello em Direito) era pouco approvada entre os fieis amigos de Santa 
Olavia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia 
crescendo tão formoso, tão bom cavalleiro, viesse a estragar a vida 
receitando emplastros, e sujando as mãos no jorro das sangrias. O dr. 
juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o snr. 
Carlos da Maia quizesse «ser medico a sério», 

- Ora essa! exclamou Affonso. E porque não ha de ser medico a sério? 
Se escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com 
ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para 


amador; educo-o para ser util ao seu paiz... 
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- Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, não lhe 
parece a v. exc.? que ha outras coisas, importantes tambem, e mais 
proprias talvez, em que seu neto se poderia tornar util?... 

- Não vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupação 
geral é estar doente, o maior serviço patriotico é incontestavelmente 
saber curar. 

- V. exc.2tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o 
magistrado. 

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», 
pratica e util, as escadas de doentes galgadas à pressa no fogo de uma 
vasta clinica, as existencias que se salvam com um golpe de bisturí, as 
noites veladas à beira de um leito, entre o terror de uma familia, dando 
grandes batalhas à morte. Como em pequeno o tinham encantado as 
fórmas pittorescas das visceras - attrahiam-no agora estes lados 
militantes e heroicos da sciencia. 

Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de 
quieto estudo o avô preparára-lhe uma linda casa em Cellas, isolada, com 
graças de cottage inglez, ornada de persianas verdes, toda fresca entre as 
arvores. Um amigo de Carlos (um certo João da Ega) poz-lhe o nome de 
«Paços de Cellas» por causa de luxos então raros na Academia, um 
tapete na sala, poltronas de marroquim, panoplias d'armas, e um 
escudeiro de libré. 

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas 
suspeito aos democratas; quando se soube porém que o dono d'estes 
confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava 


tambem o paiz uma choldra ignobil - os mais rigidos revolucionarios 
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começaram a vir aos Paços de Cellas tão familiarmente como ao quarto 
do Trovão, o poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por 
mobilia uma enxerga e uma Biblia. 

Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico a todos, conciliára D andys e 
Philosophos: e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra 
Torres, um monstro que já era addido honorario em Berlim e todas as 
noites punha casaca, e o famoso Craveiro que meditava a Morte de 
Satanaz, encolhido no seu gabão d'A veiro, com o seu grande barrete de 
lontra. 

Os Paços de Cellas, sob a sua apparencia preguiçosa e campestre, 
tornaram-se uma fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma 
gymnastica scientifica. Uma velha cozinha fôra convertida em sala 
d'armas - porque n'aquelle grupo a esgrima passava como uma 
necessidade social. Á noite, na sala de jantar, moços sérios faziam um 
whist sério: e no salão, sob o lustre de crystal, com o Figaro, o Times e as 
Revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o G amacho ao 
piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos estirados pelas poltronas - 
havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte, O 
Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo e a 
Evolução, tudo por seu tumo flammejava no fumo do tabaco, tudo tão 
ligeiro e vago como o fumo. E as discussões metaphysicas, as proprias 
certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais requintado com a 
presença do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo 
croquettes. 

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas 
intactas, os seus expositores de medicina. A Litteratura e a Arte, sob 
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todas as fórmas, absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no 
Instituto - e um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um atelier 
improvisado, a pintura a oleo: e compoz contos archeologicos, sob a 
influencia da Salammbô. Além d'isso todas as tardes passeava os seus 
dois cavallos. No segundo anno levaria um R se não fosse tão conhecido 
e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: moderou a dissipação 
intellectual, acantoou-se mais na sciencia que escolhera: immediatamente 
lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do dilettantismo: e 
estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um d'esses medicos 
litterarios que inventam doenças de que a humanidade papalva se presta 
logo a morrer! 

O avô, ás vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros 
tempos a sua presença, agradavel aos cavalheiros da partilha de whist, 
desorganisou o cavaco litterario. Os rapazes mal ousavam estender o 
braço para o copo da cerveja; e os vossa excellencia isto, vossa 
excellencia aquillo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o 
apparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com 
ares sympathicos de patriarcha bohemio, discutir arte e literatura, contar 
anecdotas do seu tempo d' Inglaterra e d'Ttalia, começaram a consideral-o 
como um camarada de barbas brancas. D iante d'elle já se fallava de 
mulheres e de estroinices. A quelle velho fidalgo, tão rico, que lêra 
Michelet e o admirava - chegou mesmo a enthusiasmar os democratas. E 
Affonso gozava alli tambem horas felizes, vendo o seu Carlos centro 
d'aquelles moços de estudo, de ideal e de veia. 

Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, ás vezes em Paris ou 
Londres; mas por Nataes e Pascoas vinha sempre a Santa O lavia, que 0 
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avô mais só se entretinha a embellezar com amor. As salas tinham agora 
soberbos pannos d'Arraz, paizagens de Rousseau e D aubigny, alguns 
moveis de luxo e d'arte. D as janellas a quinta offerecia aspectos nobres 
de parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas 
airosas as ruas areadas: havia marmores entre as verduras; e gordos 
cameiros de luxo dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este 
meio rico não era agora tão alegre: a viscondessa, cada dia mais nutrida, 
cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o Teixeira primeiro, 
a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos no 
entrudo: e já se não via tambem á mesa a bondosa face do abbade, que lá 
jazia sob uma cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o anno. 
O dr. juiz de direito com a sua concertina passára para a Relação do 
Porto; D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a Therezinha fizera- 
se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o Euzebiosinho, 
mollengão e tristonho, já sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos 
alfarrabios e ás letras, ia casar na Regoa. Só o dr. delegado, esquecido 
n'aquella comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre affavel, 
amando sempre a pachorrenta Eugenia. E quasi todas as tardes, o velho 
Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao portão para vir cavaquear 
com o collega. 

As ferias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para a 
quinta o seu intimo, o grande João da Ega, a quem Affonso da Maia se 
affeiçoára muito, por elle e pela sua originalidade, e por ser sobrinho 
d'André da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outr'ora, 
hospede tambem em Santa O lavia. 

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente 
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- ora reprovado, ora perdendo o anno. Sua mai, rica, viuva e beata, 
retirada n'uma quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata, 
viuva e rica tambem, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho 
fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capellão affirmava-lhe que tudo 
havia de acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor como o 
papá e como o titi: e esta promessa bastava á boa senhora, que se 
occupava sobretudo da sua doença de entranhas e dos confortos d'esse 
padre Seraphim. Estimava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou 
algures, longe da quinta, que elle escandalisava com a sua irreligião e as 
suas facecias hereticas. 

João da Ega, com effeito, era considerado não só em Celorico, mas 
tambem na Academia que elle espantava pela audacia e pelos ditos, como 
o maior atheu, o maior demagogo, que jámais apparecera nas sociedades 
humanas. Isto lisonjeava-o: por systema exagerou o seu odio á 
Divindade, e a toda a Ordem social: queria o massacre das classes- 
médias, o amor livre das ficções do matrimonio, a repartição das terras, 0 
culto de Satanaz. O esforço da intelligencia n'este sentido terminou por 
lhe influenciar as maneiras e a physionomia; e, com a sua figura 
esgrouviada e sêcca, os pêllos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, 
um quadrado de vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma 
coisa de rebelde e de satanico. D esde a sua entrada na Universidade 
renovára as tradições da antiga Bohemia: trazia os rasgões da batina 
cozidos a linha branca; embebedava-se com carrascão; à noite, na Ponte, 
com o braço erguido, atirava injurias a D eus. E no fundo muito 
sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze annos, 


filhas de empregados, com quem ás vezes ia passar a soirée, levando-lhes 
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cartuchinhos de dôce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o appetecido 
nas familias. 

Carlos escamecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por se 
enredar n'um episodio romantico com a mulher d'um empregado do 
govemo civil, uma lisboetasinha, que o seduziu pela graça d'um corpo de 
boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a fantisára fôra o 
luxo, o groom, a egoa ingleza de Carlos. Trocaram-se cartas; e elle viveu 
semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor 
adultero. Infelizmente a rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; 
e os amigos de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe já Eurico o 
presbytero, dirigiam para Cellas missivas pelo correio com este nome 
odioso. 

Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do 
governo civil passou junto d'elle com o filhinho pela mão. Pela primeira 
vez via tão de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e 
macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito gordo, parecendo 
mais roliço por aquelle dia de janeiro sob os agasalhos de là azul, 
tremelicando nas pobres pemninhas roxas de frio, e rindo na clara luz - 
rindo todo elle, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas 
das faces. O pae amparava-o; e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia 
assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. Era no 
momento em que elle lia Michelet - e enchia-lhe a alma a veneração 
litteraria da santidade domestica. Sentiu-se canalha em andar alli de cima 
do seu dog-cart, a preparar friamente a vergonha, e as lagrimas d'aquelle 
pobre pae tão inofensivo no seu paletot coçado! Nunca mais respondeu 
ás cartas em que Hermengarda lhe chamava seu ideal. D ecerto a rapariga 
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se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil, d'ahi por 
diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos. 

Mas a grande «topada sentimental de Carlos» como disse o Ega, foi 
quando elle, ao fim d'umas ferias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga 
hespanhola, e a installou n'uma casa ao pé de Cellas. Chamava-se 
Encamacion. Carlos alugou-lhe ao mez uma vittoria com um cavallo 
branco e Encamnacion fanatisou Coimbra como a apparição d'uma D ama 
das Camelias, uma flôr de luxo das civilisações superiores. Pela Calçada, 
pela estrada da Beira, os rapazes paravam, pallidos de emoção, quando 
ella passava, reclinada na vittoria, mostrando o sapato de setim, um 
pouco da meia de sêda, languida e desdenhosa, com um cãosinho branco 
no regaço. 

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi 
chamada Lirio dTsrael, Pomba da Arca, e Nuvem da Manhã. Um 
estudante de theologia, rude e sebento transmontano, quiz casar com 
ella. Apesar das instancias de Carlos, Encamacion recusou; e o theologo 
começou a rondar Cellas, com um navalhão, para «beber o sangue» ao 
Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas. 

Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar 
d'outras paixões que inspirára em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe 
dera o conde de tal, o marquez sicrano, da grande posição da sua familia 
ainda aparentada com os Medina-Coeli: os seus sapatos de setim verde 
eram tão antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava elevar- 
se ás conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos republicanos, 
a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero - sendo 
muito conservadora como todas as prostitutas. João da Ega odiava-a. E 
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Craveiro declarou que não voltava aos Paços de Cellas emquanto por lá 
apparecesse aquelle montão de came, pago ao arratel, como a de vacca. 
Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos 
surprehendeu-a com um Juca que fazia de dama no Theatro Academico. 
Ahi estava, emfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta 
dos Medina-Coeli, o Lirio dTsrael, a admiradora dos Bourbons, foi 
recambiada a Lisboa e á rua de S. Roque, seu elemento natural. 

Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em 
Cellas. Affonso viera de Santa O lavia, Villaça de Lisboa; toda a tarde no 
quintal, d'entre as acacias e as bella-sombras, subiram ao ar mólhos de 
foguetes; e João da Ega, que levára o seu ultimo R no seu ultimo anno, 
não descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas 
pelos ramos, no trapesio e em roda do poço, para a illuminacão da noite. 
Ao jantar, a que assistiam lentes, Villaça, enfiado e tremulo, fez um 
speech; ia citar o nosso immortal Castilho quando sob as janellas 
rompeu, a grande ruido de tambor e pratos, o Hymno Academico. Era 
uma serenata. - Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para traz 
das costas, correu á sacada, a perorar: 

- Ahi temos o nosso Maia, Carolus E duardus ab Maia, começando a sua 
gloriosa carreira, preparado para salvar a humanidade enferma - ou 
acabar de a matar, segundo as circumstancias! A que parte remota d'estes 
reinos não chegou já a fama do seu genio, do seu dog-cart, do sebaceo 
accessit que lhe ennodôa o passado, e d'este vinho do Porto, 
contemporaneo dos heroes de 20, que eu, homem de revolução e 
homem de carraspana, eu, João da Ega, Johanes ab Ega... 

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A philarmonica, outros 
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estudantes, invadiram os Paços. Até tarde, sob as arvores do quintal, na 
sala atulhada de pilhas de pratos, os criados correram com salvas de 
dôce, não cessou d'estalar o champagne. E Villaça, limpando a testa, o 
pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a si mesmo tambem: 
- Grande coisa, ter um curso! 


E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. 
Um anno passou. Chegára esse outono de 1875: e o avô instalado emfim 
no Ramalhete esperava por elle anciosamente. A ultima carta de Carlos 
viera de Inglaterra, onde andava, dizia elle, a estudar a admiravel 
organização dos hospitaes de crianças. Assim era: mas passeava tambem 
por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio 
errante pelos lagos da Escocia, com uma senhora hollandeza, separada 
de seu marido, veneravel magistrado da Haya, una Mme. Rughel, 
soberba creatura de cabellos d'ouro fulvo, grande e branca como uma 
nympha de Rubens. 

D epois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas successivas 
de livros, outras de instrumentos e apparelhos, toda uma bibliotheca e 
todo um laboratorio - que trazia o Villaça, manhãs inteiras, aturdido 
pelos armazens da alfandega. 

- O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos 
amigos. 

Havia quatorze mezes que elle o não via, O «seu rapaz», a não ser n'uma 
photographia mandada de Milão, em que todos o acharam magro e triste. 
E o coracão batia-lhe forte, na linda manha de outono, quando do 


terraço do Ramalhete, de binoculo na mão, viu assomar vagarosamente, 
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por traz do alto predio fronteiro, um grande paquete do Royal Mail que 
lhe trazia o seu neto. 

Á noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o 
Villaça - não se fartavam d'admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos», 
Que differença da photographia! Que forte, que saudavel! 

Era decerto um formoso e magnifico moço, alto, bem feito, de hombros 
largos, com uma testa de marmore sob os anneis dos cabellos pretos, e 
os olhos dos Maias, aquelles irresistiveis olhos do pai, de um negro 
liquido, temos como os d'elle e mais graves. Trazia a barba toda, muito 
fina, castanho-escura, rente na face, aguçada no queixo - o que lhe dava, 
com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de 
bello cavalleiro da Renascença. E o avô, cujo olhar risonho e humido 
transbordava d'emoção, todo se orgulhava de o vêr, de o ouvir, n'uma 
larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de Roma, do seu mau 
humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da 
Hollanda... 

- E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio 
em que Carlos estivera bebendo o seu cognac e soda. Agora que 
tencionas tu fazer? 

- Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. 

D escançar primeiro e depois passar a ser uma gloria nacional! 

Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de bilhar - 
onde tinham sido collocados os caixotes - a despregar, a desempacotar, 
em mangas de camisa e assobiando com enthusiasmo. Pelo chão, pelos 
sophás, alastrava-se toda uma litteratura em rumas de volumes graves; e 
aqui e além, por entre a palha, através das lonas descozidas, a luz faiscava 
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n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os metaes polidos de apparelhos. 
Affonso pasmava em silencio para aquelle pomposo apparato do saber. 

- E onde vaes tu accommodar este museo? 

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio alli perto no bairro, com 
fornos para trabalhos chimicos, uma sala disposta para estudos 
anatomicos e physiologicos, a sua bibliotheca, os seus apparelhos, uma 
concentração methodica de todos os instrumentos de estudo... 

Os olhos do avô illuminavam-se ouvindo este plano grandioso. 

- E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos 
n'estes ultimos annos de Santa O lavia algumas economias... 

- Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Villaça. 

As semanas foram passando n'estes planos de installação. Carlos trazia 
realmente resoluções sinceras de trabalho: a sciencia como mera 
ornamentação interior do espirito, mais inutil para os outros que as 
proprias tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de 
solitario: desejava ser util. Mas as suas ambições fluctuavam, intensas e 
vagas; ora pensava n'uma larga clinica; ora na composição macissa de um 
livro iniciador; algumas vezes em experiencias physiologicas, pacientes e 
reveladoras... Sentia em si, ou suppunha sentir, o tumulto de uma força, 
sem lhe discemir a linha d'applicação. «Alguma cousa de brilhante,» 
como elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem d'estudo, 
significava um conjuncto de representação social e de actividade 
scientifica; o remecher profundo de idéas entre as influencias delicadas 
da riqueza; os elevados vagares da philosophia entremeados com 
requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que fosse tambem um 
Momy... No fundo era um dilletante. 


109 


Villaça fôra consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o 
procurador, muito lisongeado, jurou uma diligencia incançavel. Primeira 
cousa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clinica?... 

Carlos não decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava de certo 
dar consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como pratica. Então 
Villaça suggeriu que o consultorio estivesse separado do laboratorio. 

- E aminha razão é esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz 
esmorecer os doentes... 

- Tem você razão, Villaça! exclamou Affonso. Já meu pae dizia: poupe-se 
ao boi a vista do malho. 

- Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom 
profundo. 

Carlos concordou. E Villaça bem depressa descobriu, para o laboratorio, 
um antigo armazem, vasto e retirado, ao fundo de um pateo, junto ao 
largo das Necessidades. 

- E o consultorio, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rocio, alli em 
pleno Rocio! 

Esta idéa do Villaça não era desinteressada. G rande enthusiasta da 
Fusão, membro do Centro progressista, Villaça Junior aspirava a ser 
vereador da camara, e mesmo em dias de satisfação superior (como 
quando o seu anniversario natalício vinha annunciado no Ilustrado, ou 
quando no Centro citava com applauso a Belgica) parecia-lhe que tantas 
aptidões mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um 
consultorio gratuito, no Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» 
reluziu-lhe logo vagamente como um elemento de influencia. E tanto se 
agitou, que d'ahi a dois dias tinha lá alugado um primeiro andar 
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d'esquina. 

Carlos mobilou-o com luxo. N 'uma antecamara, quamecida de banquetas 
de marroquim, devia estacionar, à franceza, um creado de libré. A sala de 
espera dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens 
prateadas, as plantas em vasos de Rouen, quadros de muita côr, e ricas 
poltronas cercando a jardineira coberta de collecções do Charivari, de 
vistas estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar 
inteiramente o ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu 
teclado branco. 

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em 
velludo verde-negro, com estantes de pau preto. Alguns amigos que 
começavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora visinho 
do Ramalhete, o Cruges, o marquez de Souzellas, com quem percorrera a 
Italia - vieram vêr estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano 
e achou-o abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes; 
e a unica approvação franca veiu do marquez, que depois de contemplar 
o divan do gabinete, verdadeiro movel de serralho, vasto, voluptuoso, 
fófo, experimentou-lhe a doçura das molas e disse, piscando o olho a 
Carlos: 

- À calhar. 

Não pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros. 
Carlos até fizera annunciar o consultorio nos jornaes; quando viu porem 
o seu nome em letras grossas, entre o de uma engommadeira à Boa Hora 
e um reclamo de casa de hospedes, - encarregou Villaça de retirar o 
annuncio. 


O ccupava-se então mais do laboratorio, que decidira installar no 
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armazem, ás Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia visitar 
as obras. Entrava-se por um grande pateo, onde uma bella sombra cobria 
um poço, e uma trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a 
prendiam ao muro. Carlos já decidira transformar aquelle espaço em 
fresco jardinete inglez; e a porta do casarão encantava-o, ogival e nobre, 
resto de fachada d'ermida, fazendo um accesso veneravel para 0 seu 
sanctuario de sciencia. Mas dentro os trabalhos arrastavam-se sem fim; 
sempre um vago martellar preguiçoso n'uma poeira alvadia; sempre as 
mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! 
Um carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar alli desde seculos, 
aplainando uma taboa etena com uma fadiga langorosa; e no telhado os 
trabalhadores que andavam alargando a claraboia, não cessavam de 
assobiar, no sol dinvemno, alguma lamuria de fado. 

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre d'obras, que lhe asseverava 
invariavelmente «como d'ahi a dois dias havia de s. ex.2 vêr a differença.» 
Era um homem de meia edade, risonho, de fallar doce, muito barbeado, 
muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e tinha no bairro fama de 
republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe sempre a 
mão: e o sr. Vicente, considerando-o por isso um «avançado» um 
democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que elle desejava primeiro 
que tudo era um 93, como em França... 

- O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face do 
demagogo. 

- Não, senhor, um navio, um simples navio... 

- Um navio? 


- Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se mandasse 
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pela barra fóra o rei, a familia real, a cambada dos ministros, dos 
politicos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc. 

Carlos sorria, ás vezes argumentava com elle, 

- Mas está o sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tão 
exactamente diz, desapparecesse pela barra fóra, ficavam resolvidas todas 
as cousas e tudo atolado em felicidade? 

Não, o sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas, 
supprimida a cambada, não vias. ex.? Ficava o paiz desatravancado; e 
podiam então começar a governar os homens de saber e de progresso... 

- Sabe v. ex.2 qual é o nosso mal? Não é má vontade d'essa gente; é muita 
somma de ignorancia. Não sabem. Não sabem nada. Elles não são maus, 
mas são umas cavalgaduras! 

- Bem, então essas obras, amigo Vicente, dizia-lhe Carlos, tirando o 
relogio e despedindo-se d'elle com um valente shakehands, veja se me 
andam. Não lh'o peço como proprietario, é como correligionario. 

- D'aqui a dois dias ha de v. ex.2 vêr a differença, respondia o mestre 
d'obras, desbarretando-se. 

No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almoço. 
Carlos encontrava quasi sempre o avô já na sala de jantar, acabando de 
percorrer algum jornal junto ao fogao, onde a tepida suavidade d'aquelle 
fim de outono não permittia accender lume, mas verdejando todo de 
plantas d'estufa. 

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, 
no seu luxo macisso e sobrio, as baixellas antigas; pelas tapeçarias ovaes 
dos muros apainelados corriam scenas de ballada, caçadores medivaes 
soltando o falcão, uma dama entre pagens alimentando os cysnes de um 
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lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um rio; e 
contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza 
resplandecia com as flóres entre os crystaes. 

O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja 
comia com os senhores, lá estava já, magestosamente sentado sobre a 
alvura nevada da toalha, à sombra de algum grande ramo. Era alli no 
aroma das rosas, que o veneravel gato gostava de lamber, com o seu 
vagar estupido, as sopas de leite servidas n'um covilhete de Strasburgo, 
depois agachava-se, traçava por diante do peito a fofa pluma da sua 
cauda, e, de olhos cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola 
entufada de pello branco malhado de ouro, gosava de leve uma sesta 
macia, 

Affonso, - como confessava, sorrindo e humilhado - ía-se tornando com 
a velhice um gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração de 
crítico, as obras d'arte do chef francez que tinham agora, um cavalheiro 
de mau genio, todo bonapartista, muito parecido com o imperador, e que 
se chamava Mr. Theodore. Os almoços no Ramalhete eram sempre 
delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava 
da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamação, 
precipitando-se sobre o relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia 
um calice de Chartreuse, accendia à pressa um charuto: 

- Ao trabalho, ao trabalho! exclamava. 

E o avô, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquella 
occupação, emquanto elle ficava alli a vadiar toda a manha... 

- Quando esse etemo laboratorio estiver acabado, talvez vá para lá passar 
um bocado, occupar-me de chimica. 
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- E ser talvez um grande chimico. O avô tem já a feitio. 

O velho sorria. 

- Esta carcassa já não dá nada, filho. Está pedindo eternidade! 

- Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, 
abotoando à pressa as suas luvas de governar. 

- Bom dia de trabalho. 

- Pouco provavel... 

E no dog-cart, com aquella linda egoa, a Tunante ou no phaeton com 
que maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em grande estylo para a Baixa, 
para <o trabalho.» 

O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os 
espessos velludos escuros, na penumbra que faziam as stores de seda 
verde corridas. Na sala, porém, as tres janellas abertas bebiam à farta a 
luz; tudo alli parecia festivo; as poltronas em torno da jardineira 
estendiam os seus braços, amaveis e convidativas; o teclado branco do 
piano ria e esperava, tendo abertas por cima as Canções de G ounod; mas 
não apparecia jámais um doente. E Carlos, - exactamente como o creado 
que, na ociosidade da antecamara, dormitava sobre o Diario de Notícias, 
acaçapado na banqueta - accendia um cigarro Laferme, tomava uma 
Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava como 
embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava 
cair o volume, 

Do Rocio, o ruido das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos 
americanos, subiam, n'uma vibração mais clara, por aquelle ar fino de 
novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul ferrete, 
vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as cópas mesquinhas das arvores 
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de municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração lenta de 
cidade preguiçosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir 
penetrando pouco a pouco n'aquelle abafado gabinete e resvelando pelos 
velludos pesados, pelo verniz dos moveis, envolver Carlos n'uma 
indolencia e n'uma dormencia... Com a cabeça na almofada, fumando, 
alli ficava, n'essa quietação de sesta, n'um scismar que se ía 
desprendendo, vago e tenue, como o tenuo e leve fumo que se eleva 
d'uma brazeira meia apagada; até que com um esforço sacudia este 
torpor, passeiava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava 
no piano dois compassos de walsa, espriguiçava-se - e, com os olhos nas 
flores do tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de 
consultorio eram estupidas! 

- Está ahi o carro? ía perguntar ao creado. 

Accendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um 
largo sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando comsigo: 


- Dia perdido! 


Foi uma d'essas manhãs que preguiçando assim no sophá com a Revista 
dos D ois Mundos na mão, elle ouviu um rumor na antecamara, e logo 
uma voz bem conhecida, bem querida, que dizia por trás do reposteiro: 
- Sua Alteza Real está visivel? 

- Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sophá. 

E cahiram nos braços um do outro, beijando-se na face, entemecidos. 

- Quando chegaste tu? 

- Esta manhã. Caramba! exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos 
hombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o emfim no olho. 
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Caramba! Tu vens esplendido d'esses Londres, d'essas civilisações 
superiores. Estás com um ar Renascença, um ar Valois... Não ha nada 
como a barba toda! 

Carlos ria, abraçando-o outra vez. 

- E d'onde vens tu, de Celorico? 

- Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o 
baço, uma infinidade de visceras compromettidas. Emfim, doze annos de 
vinhos e aguas ardentes... 

D epois fallaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega 
em Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligencia, ás 
varzeas de Celorico, o adeus de eternidade. 

- Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com 
minha mãe... Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de 
vir viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, 
não caíu! Fiquei na quinta, fazendo epigrammas ao padre Seraphim e a 
toda a córte do céu. Chega julho, e apparece nos arredores uma epidemia 
de anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diphtericas... A 
mamã salta inmediatamente á conclusão que é a minha presença, a 
presença do atheo, do demagogo, sem jejuns e sem missa, que offendeu 
Nosso Senhor e attrahiu o flagello. Minha irmã concorda. Consultam o 
padre Seraphim. O homem, que não gosta de me vêr na quinta, diz que é 
possivel que haja indignação do Senhor - e minha mãe vem pedir-me 
quasi de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a 
arruine, mas que não esteja alli chamando a ira divina. No dia seguinte 
bati para a Foz... 

- E a epidemia... 
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- Desappareceu logo, disse o Ega, começando a puxar devagar dos dedos 
magros uma longa luva cor de canário. 

Carlos mirava aquellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o 
cabello que elle trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na 
gravata de setim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, 
vistoso, paramentado, artificial e com pó d'arroz - e Carlos deixou emfim 
escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos labios: 

- Ega, que extraordinario casaco! 

Por aquelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, O 
antigo bohemio de batina esfarrapada, trazia uma pelliça, uma sumptuosa 
pelliça de principe russo, agasalho de trenó e de neve, ampla, longa, com 
alamares trespassados á Brandeburgo, e pondo-lhe em tomo do pescoço 
esganiçado e dos pulsos de thisico uma rica e fôfa espessura de pelles de 
marta. 

- E uma boa pelliça, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a, 
exhibindo a opulencia do forro. Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios 
da epidemia. 

- Como podes tu supportar isso? 

- E um bocado pesada, mas tenho andado constipado. 

Tomou a recostar-se no sophá, adiantando o sapato de verniz muito 
bicudo, e, de monocolo no olho, examinou o gabinete. 

- E tu que fazes? conta-me lá... Tens isto explendido! 

Carlos fallou dos seus planos, de altas idéas de trabalho, das obras do 
laboratorio... 

- Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega 
interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o velludo dos reposteiros, 
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mirar os torneados da secretária de pau preto. 

- Não sei. O Villaça é que deve saber... 

E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da pelliça, 
inventariando o gabinete, fazia consideraço es: 

- O velludo dá seriedade... E o verde escuro é a côr suprema, é a côr 
esthetica... Tem a sua expressão propria, entemece e faz pensar... Gosto 
d'este divan. Movel de amor... 

Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho, 
estudando os omatos. 

- Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o 
cretonesinho agrada-me. 

Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, 
n'um vaso de Rouen, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e 
diante do piano, olhando o livro de musica aberto, as Canções de 

G ounod, teve uma surpreza entemecida: 


- Homem, é curioso... Cá me apparece! A Barcarolla! É deliciosa, hein'?... 


Dites, la jeune belle, 
Ou voulez-vous aller? 


La voile... 


Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz! 

Carlos teve outra exclamação, e crusando os braços diante d'elle: 

- Tu estás extraordinario, E ga! Tu és outro Egal... A proposito da Foz... 
Quem é essa Madame Cohen, que estava tambem na Foz, de quem tu, 


em cartas successivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlin, na 
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Haia, em Londres, me fallavas como os arrobos do Cantico dos 
Canticos? 

Um leve rubor subiu ás faces do Ega. E limpando negligentemente o 
monocolo ao lenço de seda branca: 

- Uma judia. Por isso usei o Iyrismo biblico. É a mulher do Cohen, has 
de conhecer, um que é director do Banco Nacional... D émos-nos 
bastante. É sympathica.. Mas o marido é uma besta... Foi uma flitartion 
de praia. Voila tout. 

Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e 
ainda córado. 

- Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô 
Affonso? Quem vae por lá?... 

No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros. la o D. 
Diogo, o decrepito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os 
bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, á 
espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken... 

- Não conheço. Refugiado?... Polaco”... 

- Não, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e 
complicou esta simples transacção com tantas finuras diplomaticas, 
tantos documentos, tantas cousas com o sello real da Filandia, que o 
pobre Villaça aturdido, para se desembaraçar, remetteu-o ao avô. O avô, 
desnorteado tambem, ofereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinhroken 
considera isto um serviço feito ao rei da Filandia, à Filandia, vae visitar o 
avô, em grande estado, com o secretario da legação, o consul, o vice- 
cousul... 


- Isso é sublime! 
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- O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um 
gentleman, enthusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma 
auctoridade no whist, o avô adopta-o. Não sae do Ramalhete. 

- E de rapazes? 

D e rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora 
no Tribunal de Contas: um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo 
adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha de genio; o marquez de 
Souzellas... 

- Não ha mulheres? 

- Não ha quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, 
coitada... 

- Bem sei. Um apopleté... 

- Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha, 
chegou-nos ultimamente o Silveirinha... 

- O de Resende, o cretino? 

- O cretino. Euviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo 
carregado de luto... Um funebre. 

O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que 
Carlos já notara, disse puchando lentamente os punhos: 

- E necessario reorganisar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo, 
uma bohemiasinha dourada, umas soirées de inverno, com arte, com 
litteratura... Tu conheces o Craft? 

- Sim, creio que tenho ouvido falar... 

E ga teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft 
era simplesmente a melhor cousa que havia em Portugal... 

- É um inglez, uma especie de doido”... 
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Ega encolheu os hombros. Um doido... Sim, era essa a opinião da rua 
dos Fanqueiros; o indigena, vendo uma originalidade tão forte como a de 
Craft, não podia explical-a senão pela doidice. O Craft era um rapaz 
extraordinario!... Agora tinha elle chegado da Suecia, de passar tres mezes 
com os estudantes de Upsala. Estava tambem na Foz... Uma 
individualidade de primeira ordem! 

- E um negociante do Porto, não é? 

- Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a 
face, enojado de tanta ignorancia. O Craft é filho d'um clergiman da 
egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou 

d' Australia, um Nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. 
Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. Dá largas ao séu 
temperamento byroneano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo, 
collecciona obras d'arte, bateu-se como voluntario na A byssinia e em 
Marrocos, emfim vive, vive na grande, na forte, na heroica accepção da 
palavra. É necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens 
razão, caramba, está calor. 

D esembaraçou-se da opulenta pelliça, e appareceu em peitilho de camisa. 
- O que!tu não trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete? 

- Não; então não a podia aguentar... Isto é para o effeito moral, para 
impressionar o indigena... Mas, não ha negal-o, é pesada! 

E immediatamente voltou á sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto 
relacionavam-se, organisava-se um Cenaculo, um D ecameron d'arte e 
dilletantismo, rapazes e mulheres - tres ou quatro mulheres para 
cortarem, com a graça dos decotes, a severidade das philosophias... 
Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em 
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Lisboa, para adornar um cenaculo! Lamentavel illusão de um homem de 
Celorico! O marquez de Souzella tinha tentado, e para uma vez só, uma 
cousa bem mais simples - um jantar no campo com actrizes. Pois fôra o 
escandalo mais engraçado e mais caracteristico: uma não tinha creada e 
queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, 
acceitando, o brazileiro lhe tirasse a mezada; uma consentiu, mas 0 
amante, quando soube, deu-lhe uma cóça. Esta não tinha vestido para ir; 
aquella pretendia que lhe garantissem uma libra; houve uma que se 
escandalisou com o convite como com um insulto. D epois, os chulos, os 
queridos, os pôlhos, complicaram medonhamente a questão; uns exigiam 
ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos, 
fizeram-se intrigas, - emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes, 
resultou em o Tarquinio do Gymnasio levar uma facada... 

- E aqui tens tu Lisboa. 

- Emfim, exclamou o Ega, se não apparecerem mulheres, importam-se, 
que é em Portugal para tudo o recurso natural. Aqui importa-se tudo. 
Leis, idéas, philosophias, theorias, assumptos, estheticas, sciencias, estylo, 
industrias, modas, maneiras, pilherias, tudo nos vem em caixotes pelo 
paquete. A civilisação custa-nos carissima com os direitos da alfandega: e 
é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... 
Nós julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppõem 
cavalheiros, se suppõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma 
casaca velha do patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde puz eu a 
charuteira? 

D esembaraçado da magestade que lhe dava a pelissa o antigo Ega 
reapparecia, perorando com os seus gestos aduncos de Mephistopheles 
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em verve, lançando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas 
grandes phrases, n'uma lucta constante com o monocolo, que lhe caía do 
olho, que elle procurava pelo peito, pelos hombros, pelos rins, 
retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos 
animava-se tambem, a fria sala aquecia; discutiam o Naturalismo, 

G ambetta, o Nihilismo; depois, com ferocidade e á uma, malharam sobre 
o paiz... 

Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente E ga saltou 
sobre a pelissa, sepultou-se n'ella, aguçou o bigode ao espelho, verificou 
a pose, e, encouraçado nos seus alamares, sahio com um arsinho de luxo 
e daventura. 

- John, disse Carlos que o achava esplendido e o ia seguindo ao patamar, 
onde estás tu? 

- No Universal, esse sanctuario! 

Carlos ahominava o Universal, queria que elle viesse para o Ramalhete. 

- Não me convém... 

- Em todo o caso vaes hoje lá jantar, ver o avô. 

- Não posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou lá 
ámanhã almoçar. 

Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monocolo, gritou para 
cima: 

- Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro! 

- O quê! está prompto? exclamou Carlos, espantado. 

- Está esboçado, à brocha larga... 

O Livro do Ega! Fóra em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle 
começára a fallar do seu livro, contando o plano, soltando titulos de 
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capitulos, citando pelos cafés phrases de grande sonoridade. E entre os 
amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como devendo iniciar, pela 
fórma e pela idéa, uma evolução litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha 
passar as ferias e dava ceias no Silva) o livro fôra annunciado como um 
acontecimento. Bachareis, contemporaneos ou seus condiscipulos, 
tinham levado de Coimbra, espalhado pelas provincias e pelas ilhas a 
fama do livro do Ega. Já de qualquer modo essa noticia chegára ao 
Brazil... E sentindo esta ansiosa espectativa em tono do seu livro - 0 
Ega decidira-se emfim a escrevel-o. 

D evia ser uma epopêa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios 
symbolicos, a historia das grandes phases do Universo e da Humanidade. 
Intitulava-se Memorias d'um Atomo, e tinha a fórma d'uma 

auto biographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe chamava a 
serio em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no 
vago das Nebuloses primitivas: depois vinha embrulhado, faisca 
candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra: emfim, 
fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da crosta ainda molle 
do globo. D esde então, viajando nas incessantes transformações da 
substancia, o atomo do Ega entrava na rude structura do Orango, pae da 
humanidade - e mais tarde vivia nos labios de Platão. Negrejava no burel 
dos santos, refulgia na espada dos heroes, palpitava no coração dos 
poetas. G ota de agua nos lagos de G aliléa, ouvira o fallar de Jesus, aos 
fins da tarde, quando os apostolos recolhiam as redes; nó de madeira na 
tribuna da Convenção, sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos 
vastos anneis de Satumo; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado, 
petala resplandecente de um dormente e languido lyrio. Fôra 
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omnipresente, era omnisciente. Achando-se finalmente no bico da penna 
do Ega, e cançado d'esta jornada atravez do Ser, repousava - escrevendo 
as suas Memorias... Tal era este formidavel trabalho - de que os 
admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como esmagados 
de respeito: 

- E uma Biblia! 


No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a 
partida de whist. A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chamma 
morria nos carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo 
biombo japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do seu horror ao 
ar. 

Esse velho dandy, - a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo 
Diogo», gentil toureiro que dormira n'um leito real - acabava justamente 
de ter um dos seus accessos de tosse, cavemnosa, aspera, dolorosa, que 0 
sacudiam como uma ruina, que elle abafava no lenço, com as veias 
inchadas, rôxo até á raiz dos cabellos. 

Mas passára. Com a mão ainda tremula, o decrepito leão limpou as 
lagrimas que lhe embaciavam os olhos avermelhados, compoz a rosa de 
musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um golo da sua agua chasada, 
e perguntou a Affonso, seu parceiro, n'uma voz rouca e surda: 

- Paus, hein? 


126 


E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles 
silencios que se seguiam ás tosses de D. Diogo. Sentia-se só a respiração 
assobiada, quasi silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa noite, 
desesperado com o Villaça seu parceiro, resingão, e com todo o sangue 
na face. 

Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo alegremente, 
vivamente, a meia noite; - depois a toada argentina do seu minuete 
vibrou um momento e morreu. Houve de novo um silencio. Uma renda 
vermelha recobria os globos de dois grandes candieiros Carcel; e a luz 
assim coada, cahindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos 
assentos, fazia como uma doce refracção côr de rosa, um vaporoso de 
nuvem em que a sala se banhava e dormia: só, aqui e além, sobre os 
carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava em silencio o ouro d'um 
Sevres, uma pallidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha 
majolica. 

- O que! ainda encamiçados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro, 
entrava, e com elle o rumor distante de bolas de bilhar. 

Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabeça, a perguntar com 
interesse: 

- Como vae ella? Está socegada? 

- Está muito melhor! 

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem 
alsacianna, casada com o Marcellino padeiro, muito conhecida no bairro 
pelos seus bellos cabellos, loiros, e penteados sempre em tranças soltas. 
Tinha estado á morte com uma pneumonia; e apesar de melhor, como a 


padaria ficava defronte, Carlos ainda ás vezes à noite atravessava a rua 
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para a ir vêr, tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e de gabão 
pelos hombros, suffocava soluços d'amante, escrevinhando no livro de 
contas. 

Affonso interessara-se anciosamente por aquella pneumonia; e agora 
estava realmente agradecido á Marcellina por ter sido salva por Carlos. 
Fallava d'ella commovido; gabava-lhe a linda figura, o aceio alsacianno, a 
prosperidade que trouxera à padaria... Para a convalescença, que se 
approximava, já lhe mandára até seis garrafas de Chateau-Margaux. 

- Então fóra de perigo, inteiramente fóra de perigo? - perguntou Villaça, 
com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua sollicitude. 

- Sim, quasi rija - disse Carlos, que se approximara da chaminé, 
esfregando as mãos, arrepiado. 

É que a noite, fóra, estava regelada! D esde o anoitecer geava, d'um céu 
fino e duro, transbordando de estrellas que rebrilhavam como pontas 
afiadas d'aço; e nenhum d'aquelles cavalheiros, desde que se entendia, 
conhecera jámais o thermometro tão baixo. Sim, Villaça lembrava-se 
d'um janeiro peor no invemo de 64... 

- E necessario carregar no punch, hein, general! - exclamou Carlos, 
batendo galhofeiramente nos hombros macissos do Sequeira. 

- Não me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentração e 
rancor um valete de copas sobre a meza. 

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva d'oiro 
cahiu por baixo, uma chamma mais forte ressaltou, rugiu, alegrando 
tudo, avermelhando em redor as pelles de urso onde o Reverendo 
Bonifacio, espapado, torrava ao calor, ronronava de gôso. 

- O Ega deve estar radiante, dizia Carlos com os pés á chamma. Tem, 
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emfim, justificada a pellissa. A proposito, algum dos senhores tem visto 
o Ega estes ultimos dias? 

Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa 
mão de D. Diogo recolhia de vagar a vasa - e languidamente, no mesmo 
silencio, soltou uma carta de paus. 

- Ó Diogo! 6 Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se O 
trespassasse um ferro. 

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou o seu 
valete; Affonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Villaça 
bateu de estalo com o az. E immediatamente foi em redor uma discussão 
tremenda sobre a puchada de D. Diogo - em quanto Carlos, a quem as 
cartas sempre enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo do 
veneravel Reverendo. 

- Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda 
irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas. 

O Ega? Não, ninguem o viu, não tomou a apparecer! Está tambem um 
bom ingrato, esse John... 

Ao nome do Ega, Villaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face 
curiosa: 

- Então sempre é certo que elle vae montar casa? 

Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo: 

- Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées litterarias, publicar 
um poema, o diabo! 

- Elle esteve lá no escriptorio, dizia Villaça recomeçando a baralhar. 
Esteve lá a indagar o que tinha custado o consultorio, a mobilia de 
velludo, etc. O veludo verde deu-lhe no gôto... Eu, como é um amigo da 
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casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as contas. - E 
respondendo a uma pergunta do Sequeira: - Sim, a mãe tem dinheiro, e 
creio que lhe dá o bastante. Que em quanto a mim, elle vem-se metter na 
politica. Tem talento, falla bem, o pae já era muito regenerador... Alli ha 
ambição. 

- Ali ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisão e 
accentuando-a com uma caricia languida à ponta frisada dos bigodes 
brancos. Lê-se-lhe na cara, basta vêr-lhe a cara... Alli ha mulher. 

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho á 
Balzac; e Sequeira, logo, franco como velho soldado, quiz saber quem 
era a Dulcinea. Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua 
experiencia, que essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel não se 
saberem. D epois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou 
cahir d'alto e com condescendencia este juizo: 

- Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem degagê... 

Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo 
o seu jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e 
puxou-lhe uma fumaça furiosa. 

- Os senhores são muito viciosos, vou vêr a gente do bilhar, disse Carlos. 
D eixei o Steinbroken engalfinhado com o marquez, a perder já quatro 
mil réis. Querem o punch aqui? 

Nenhum dos parceiros respondeu. 

E em tomo do bilhar Carlos encontrou o mesmo silencio de 
solemnidade. O marquez, estirado sobre a tabella, com a pena meia no 
ar, o começo de calva alvejando á luz crua que cahia dos abat-jours de 
porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostára por elle, 
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deixára o divan, o cachimbo turco, e, coçando com um gesto nervoso a 
grenha crespa que lhe ondeava até à gola do jaquetão, vigiava a bola 
inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, 
destacando em preto, o Silveirinha, o Eusebiosinho de Sta. O lavia, 
estendia tambem o pescoço, affogado n'uma gravata de viuvo de merino 
negro e sem collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que 
outr'ora, com as mãos enterradas nos bolsos - tão funebre que tudo n'elle 
parecia complemento do luto pesado, até o preto do cabello chato, até o 
preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquez, o 
conde Steinbroken, esperava: e apesar do susto, da emoção d'homem do 
norte aferrado ao dinheiro, conservava-se correcto, encostado ao taco, 
sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica, - vestido como um 
inglez, inglez tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga 
um pouco curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso. 

- Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostóesinhos para cá, 
Silveirinha! 

O marquez carambolára, ganhando a partida, e triumphava tambem: 

- Você trouxe-me a sorte, Carlos! 

Steinbroken depozera logo o taco, e alinhava já sobre a tabella, 
lentamente, uma a uma, as quatro placas perdidas. 

Mas o marquez, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, 
esfaimado d'ouro filandez. 

- Nadamach!... Vôcê hoje 'stá térivêl! dizia o diplomata, no seu 
portuguez fluente, mas de accento barbaro. 

O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco ao hombro como uma 


vara de campino, dominando-o com a sua macissa, desempenada 
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estatura. E ameaçava-o de destinos medonhos n'uma voz possante 
habituada a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar ao bilhar, forçal-o a 
empenhar aquelles bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e 
representante d'uma raça de reis fortes, a vender senhas á porta da Rua 
dos Condes! 

Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil, 
fixando no marquez o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo 
da sua myopia a dureza d'um metal. Apesar da sua sympathia pela ilustre 
casa de Souzella, achava estas familiaridades, estas tremendas chalaças, 
incompativeis com a sua dignidade e com a dignidade da Filandia. O 
marquez, porém, coração d'ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão: 
- Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbro ken 
amigo! 

A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias 
ligeiras às suissas, e aos anneis do cabello d'um loiro de espiga desbotada. 
Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso) 
eram bons barytonos: e isso trouxera á familia não poucos proventos 
sociaes. Pela voz captivara seu pae o velho rei Rudolpho III, que o fizera 
chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos seus quartos, ao piano, 
cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas da D allecarlia - em 
quanto o taciturno monarcha cachimbava e bebia, até que saturado de 
emoção religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do sophá, 
soluçando e babando-se. Elle mesmo, Steinbroken, levara parte da sua 
carreira ao piano, já como addido, já como segundo secretario. Feito 
chefe de missão, absteve-se: foi só quando vio o Figaro celebrar 
repetidamente as walsas do principe Artoff, embaixador da Russia em 
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Paris, e a voz de basso do conde de Baspt, embaixador d'Austria em 
Londres, que elle, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e alem, em 
soirées mais intimas, algumas melodias filandezas. Emfim cantou no 
Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, 0 
seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre 
homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken não duvidava 
todavia cantarolar o que elle chamava «cançonetas brejéras»- o Amant 


d'Amanda, ou uma certa ballada ingleza: 


On the Serpentine, 
Oh my Caroline... 
Oh! 


Este oh! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de 
batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os 
reposteiros fechados. 

N'essa noite, porém, o marquez, que o conduzia pelo braço à sala do 
piano, exigia uma d'aquellas canções da Filandia, de tanto sentimento e 
que lhe faziam tão bem á alma... 

- Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... La ra lá, 
lá, lá! 

- À Primavera, disse o diplomata sorrindo. 

Mas antes de entrar na sala, o marquez soltou o braço de Steinbroken, 
fez um signal ao Silveirinha para o fundo do corredor - e ahi, sob um 
sombrio painel de Santa Magdalena no deserto penitenciando-se e 
mostrando nudezas ricas de nympha lubrica, interpellou-o quasi com 


133 


aspereza: 

- Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não? 

Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre elles, a respeito 
d'uma parelha d'egoas. Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e 
o marquez procurava vender-lhe umas egoas brancas, a que elle dizia «ter 
tomado enguiço, apesar de serem dois nobres animaes». Pedia por ellas 
um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fôra avisado pelo Sequeira, 
por Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marquez 
tinha a sua moral propria para negocios de gado, e exultaria em intrujar 
um pichote. Apesar de advertido, Eusebio cedendo à influencia da grossa 
voz do marquez, da robustez do seu phisico, da antiguidade do seu 
titulo, não ousava recusar. Mas hesitava; e n'essa noite deu a resposta 
usual de forreta, coçando o queixo, cosido ao muro: 

- Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos é dinheiro... 

O marquez ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas: 

- Homem, sim ou não! Que diabo... D ois animaes que são duas 
estampas... Irra ! Sim ou não! 

Eusebio ageitou as lunetas, rosnou: 

- Eu verei... Elle é dinheiro. Sempre é dinheiro... 

- Queria você, talvez, pagal-as com feijões? Voce leva-me a commetter 
um excesso! 

O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o 
marquez, baboso por musica, immediatamente largou a questão das 
egoas, recolheu em pontas de pés. Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a 
coçar o queixo; emfim, ás primeiras notas de Steinbroken, veiu pousar 


como uma sombra silenciosa entre a hombreira e o reposteiro. 
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Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira 
como pousada ás costas, Cruges feria o acompanhamento, d'olhos 
cravados no livro de Melodias Filandezas. Ao lado, empertigado, quasi 
official, com o lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, 
Steinbroken soltava um canto festivo, n'um movimento de tarantella 
triumphante, em que passavam, como um entrechocar de seixos, esses 
bocados de palavras de que o marquez gostava, frisk, slécht, clikst, 
glukst. Era a Primavera - fresca e silvestre, primavera do norte em paiz 
de montanhas, quando toda uma aldêa dança em córos sob os fuscos 
abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, 
e a brisa traz o aroma das resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras 
de Steinbroken ruborisavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo elle se 
ía alçando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; 
despegava então a mão do peito, alargava um gesto, as bellas joias dos 
seus anneis faiscavam. 

O marquez, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. 
Naface de Carlos passava um sorriso entemecido pensando em Madame 
Rughel, que viajara na Filandia, e cantava às vezes aquella Primavera nas 
suas horas de sentimentalismo flamengo... 

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz n'um alto, - 
e immediatamente, afastando-se do piano, passou 0 lenço sobre as 
fontes, sobre o pescoço, rectificou com um puchão a linha da 
sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao Cruges n'um silencioso 
shake-hands. 

- Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as mãos como malhos. 


E outros applausos resoaram á porta, dos parceiros do whist, que tinham 
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findado a partida. Quasi immediatamente os escudeiros entravam com 
um serviço frio de croquettes e sandwiches, offerecendo St. Emilion ou 
Porto; e sobre uma meza, entre os renques de calices, a puncheira 
fumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limão. 

- Então, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater 
amavelmente no hombro, ainda dá d'esses bellos cantos a estes bandidos, 
que o maltratam assim ao bilhar? 

- Fui essfôladito, si, essfóladito. Agradecido, nô, prefiro um copita 
Porto... 

- Hoje fomos nós as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia 
o seu punch. 

- Você tâbem, meu genêral? 

- Sim, senhor, tambem me cascaram... 

E que dizia o amigo Steinbroken ás noticias da manhã? perguntava 
Affonso. A queda de Mac-Mahon, a eleição de Grevy... O que o alegrava 
n'isto, era o desapparecimento definitivo do antipathico senhor de 
Broglie e da sua clique. A impertinencia d'aquelle academico estreito, 
querendo impór a opinião de dois ou tres salões doutrinarios à França 
inteira, a toda uma D emocracia! Ah, o Times cantava-lh'as! 

- E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!... 

O ministro pousara o calice, e esfregando cautelosamente as mãos disse 
n'uma meia voz grave a sua phrase, a phrase definitiva com que julgava 
todos os acontecimentos que apparecem em telegrammas : 

- E gráve... É eqsessivemente grave... 

D epois fallou-se de G ambetta; e como Affonso lhe attribuia uma 
dictadura proxima, o diplomata tomou mysteriosamente o braço de 
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Sequeira, murmurou a palavra suprema com que definia todas as 
personalidades superiores, homens d'estado, poetas, viajantes ou tenores. 
- E um homê mito forte. É um homê egsessivemente forte! 

- O que elle é é um ronha! exclamou o general, escorropichando o seu 
calice. 

E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica - em quanto 
Cruges continuava ao piano, vagueando por Mendelsshon e por 
Choppin, depois de ter devorado um prato de croquettes. 

O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sophá, um com a sua 
chasada d'invalido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o 
bouquet, fallavam tambem de G ambetta. O marquez gostava de 

G ambetta: fôra o unico que durante a guerra mostrara ventas de homem; 
lá que tivesse «comido» ou que «quizesse comer» como diziam, - não 
sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o sr. Grevy tambem lhe parecia 
um cidadão serio, optimo para chefe do Estado... 

Homem de sala? perguntou languidamente o velho leão. 

O marquez só o vira na Assembléa, presidindo e muito digno... 

D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem na voz, no gesto, no 
olhar: 

- O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marquez! 

O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo 
forte por se occupar de cousas fortes, no fundo tinha asthma, tinha 
pedra, tinha gota... E o Dioguinho era um Hercules... 

- Um Hercules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um 
mau habito em que a gente se põe. É necessario reagir... Você devia fazer 
gymnastica, e muita agua fria por essa espinha. Você, na realidade, é de 


137 


ferro! 

- Enferrujadote, enferrujadote... - replicou o outro, sorrindo e 
desvanecido. 

- Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes o queria a 
você que a esses badamecos que por ahi andam meio podres... Já não ha 
homens da sua tempera, Dioguinho! 

- Já não ha nada, disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro 
homem nas ruinas d'um mundo. 

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chasada. 
O marquez ainda se demorou, preguiçando no sophá, enchendo 
lentamente o cachimbo, dando um olhar áquella sala que o encantava 
com o seu luxo Luiz XV, os seus floridos e os seus dourados, as 
cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a amplidão das 
anquinhas, as tapeçarias de G obelins de tons desmaiados, cheias de 
galantes pastoras, longes de parques, laços e las de cordeiros, sombras 
d'idyllios mortos, transparecendo n'uma trama de seda... Áquella hora, no 
adormecimento que ía pesando, sob a luz suave e quente das velas que 
findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro seculo: e o marquez 
reclamou do Cruges um minuete, uma gavotta, alguma cousa que 
evocasse Versalhes, Maria Antonietta, o rythmo das bellas maneiras e o 
aroma dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia 
vaga que estava diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os braços - e 
atacou, com um pedal solemne, o Hymno da Carta. O marquez fugiu. 
Villaça e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das 
arcas baixas de carvalho lavrado. 

- À fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar. 
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Ambos sorriram; Villaça respondeu jocosamente: 

- E necessario salvar a patria! 

Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia 
eleitoral no circulo de Resende, e alli ás noites no Ramalhete faziam 
conciliabulos. N'esse momento porém fallavam dos Maias: Villaça não 
duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, visinho de Sta. 
O lavia, quasi creado com Carlos, certas cousas que lhe desagradavam na 
casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por 
exemplo, não podia approvar o ter Carlos tomado uma frisa de 
assignatura. 

- Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor? 
Para lá não pôr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha 
enthusiasmo, e elle ahi esteve. T'em ido lá, eu sei? duas ou tres vezes... E 
para isto dá cá uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer o mesmo 
com meia duzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é para 0 
Ega, parao Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utiliso d'ella; nem 
o amigo. É verdade, que o amigo está de luto. 

Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da frisa 
- se tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso molle: 
- Indo assim, até se podem encalacrar... 

Uma tal palavra, tão humilhante, applicada aos Maias, á casa que elle 
administrava, escandalisou Villaça. Encalacrar! Ora essa! 

- O amigo não me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, 
louvado D eus, a casa póde bem com ellas! É verdade que o rendimento 
gasta-se todo, até o ultimo ceitil; os cheques voam, voam, como folhas 
seccas; e até aqui o costume da casa foi pôr de lado, fazer bolo, fazer 
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reserva. Agora o dinheiro derrete-se... 

Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove 
cavallos, o cocheiro inglez, os grooms... O procurador acudiu: 

- Isso, amigo, é de razão. Uma gente d'estas deve ter a sua representação, 
as suas cousas bem montadas. Ha deveres na sociedade... E como o sr. 
Affonso... G asta muito, sim, come dinheiro. Não é com elle, que lhe 
conheço aquelle casaco ha vinte annos... Mas são esmolas, são pensões, 
são emprestimos que nunca mais vê... 

- Desperdicios... 

- Não lh'o censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já 
meu pae dizia, sahiu ninguem descontente... Mas uma frisa, de que 
ninguem usa! só para o Cruges, só para o Taveiral... 

Teve de se callar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, 
abafado até aos olhos na gola d'uma ulster, d'onde sahiam as pontas 
d'um cachenez de seda clara. O escudeiro desembaraçou-o dos 
agasalhos; e elle, de casaca e collete branco, limpando o bonito bigode 
humido da geada, veiu apertar a mão ao caro Villaça, ao amigo Eusebio, 
arrepiado, mas achando o frio elegante, desejando a neve e o seu chic... 
- Nada, nada, dizia Villaça todo amavel, cá o nosso solzinho portuguez 
sempre é melhor... 

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquez, de 
Carlos, n'uma das suas sabias e prolixas cavaqueiras sobre cavallos e 
sport. 

- Então? que tal? A mulher? foi a interrogação que acolheu o Taveira. 
Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli a dama nova, Taveira 


reclamou alguma cousa quente. E enterrado n'uma poltrona junto do 
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fogao, com os sapatos de vemiz estendidos para as brazas, respirando o 
aroma do punch, saboreando uma cigarette, declarou emfim que não 
tinha sido um fiasco. 

- Que ella, a meu vêr, é uma insignificancia, não tem nada, nem voz, nem 
escola. Mas, coitada, estava tão atrapalhada, que nos fez pena. Houve 
indulgencia, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ella estava 
contente... 

- Vamos a saber, Taveira, que tal é ella? inquiria o marquez. 

- Cheia, dizia o Taveira collocando as palavras como pinceladas; alta; 
muito branca; bons olhos; bons dentes... 

- E o pésinho? - E o marquez, já com os olhos accesos, passava de vagar 
a mão pela calva. 

Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés... 

- Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando. 

- À gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da 
tua? Os Gouvarinhos. Lá appareceram hoje... 

Carlos não conhecia os G ouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde 
de G ouvarinho, o par do reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a 
condessa, uma senhora inglesada, de cabello côr de cenoura, muito bem 
feita... Emfim, Carlos não conhecia. 

Villaça encontrava o conde no centro progressista, onde elle era uma 
columna do partido. Rapaz de talento, segundo o Villaça. O que o 
espantava é que elle podesse ter assim frisa de assignatura, atrapalhado 
como estava: ainda não havia tres mezes lhe tinham protestado uma letra 
de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio... 


- Um asno, um caloteiro! disse o marquez com nojo. 
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- Passa-se lá bem, ás terças feiras... - disse Taveira, mirando a sua meia de 
seda. 

D epois fallou-se do duello do Azevedo da O pinião com o Sá Nunes, 
auctor d'El-Rei Bolacha, a grande magica da Rua dos Condes, e 
ultimamente ministro da marinha: tinham-se tratado furiosamente nos 
jornaes de pulhas e de ladrões: e havia dez interminaveis dias que 
estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava 0 sangue. 
Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por 
uma tia; dizia-se tambem que o Azevedo partira precipitadamente para o 
Algarve. Mas a verdade, segundo Villaça, era que o ministro do reino, 
primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois 
cavalheiros bloqueada pela policia... 

- Uma canalha! exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes 
que varriam tudo. 

- O ministro não deixa de ter razão, observou Villaça. Isto ás vezes, em 
duellos, póde bem succeder uma desgraça... 

Houve um curto silencio. Carlos, que caía de somno, perguntou ao 
Taveira, atravez doutro bocejo, se vira o Egano theatro. 

- Podera! La estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo 
puxado... 

- Então essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, 
parece clara... 

- Transparente, diaphana! um crystal!... 

Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou 
logo a grande maxima de D. Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era 
preferivel não se saberem! Mas o marquez, a isto, lançou-se em 
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considerações pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e via ahi um facto 
de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral não 
gostava de judeus; mas nada lhe ofendia tanto o gosto e a razão como a 
especie banqueiro. Comprehendia o salteador de clavina, n'um pinheiral; 
admittia o communista, arriscando a pelle sobre uma barricada. Mas os 
argentarios, os Fulanos e Cas. faziam-n'o encavacar... E achava que 
destruir-lhes a paz domestica era acto meritorio! 

- Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu 
aqui, empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo ás dez 
horas da manhã. 

- Que diabo se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se? 
Cavaquea-se? 

- Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas! 

Affonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham 
partido; e D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá fôra tambem a 
tomar ainda gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o olho solicito da 
Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E os outros não 
tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, 
trotou até casa, uma vivendasinha perto com um bonito jardim. O 
marquez conseguiu levar Cruges no coupé, para lhe ir fazer musica a 
casa, no orgão, até ás tres ou quatro horas, musica religiosa e triste, que 0 
fazia chorar, pensando nos seus amores e comendo frango frio com 
fatias de salame. E o viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo, tão 
morosa e sotumamente como se caminhasse para a sua propria 


sepultura, lá se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paixão. 
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O laboratorio de Carlos estava prompto - e muito convidativo, com o 
seu soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta meza de marmore, 
um amplo divan de clina para o repouso depois das grandes descobertas, 
e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metaes e 
crystaes; mas as semanas passavam, e todo esse bello material de 
experimentação, sob a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. Só 
pela manhã um servente ia ganhar o seu tostão diario, dando lá uma 
volta preguiçosa com um espanador na mão. 

Carlos realmente não tinha tempo de se occupar do laboratorio; e 
deixaria a D eus mais algumas semanas o privilegio exclusivo de saber o 
segredo das cousas - como elle dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo 
ía fazer as suas duas horas d'armas com o velho Randon; depois via 
alguns doentes no bairro onde se espalhara, com um brilho de legenda, a 
cura da Marcellina - e as garrafas de Bordeus que lhe mandara Affonso. 
Começava a ser conhecido como medico. Tinha visitas no consultorio - 
ordinariamente bachareis, seus contemporaneos, que sabendo-o rico o 
consideravam gratuito, e lá entravam, murchos e com má cara, a contar a 
velha e mal disfarçada historia de temuras funestas. Salvara d'um 
garrotilho a filha d'um brazileiro, ao Aterro - e ganhara ahi a sua primeira 
libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua 
familia. O dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação 
ovariotomica. E emfim (mas esta consagração não a esperava realmente 
Carlos tão cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi, vendo-o só a 
govemar os seus cavallos inglezes, fallavam do «alento do Maia» - agora 
percebendo-lhe estas migalhas de clientella, começavam a dizer «que o 
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Maia era um asno.» Carlos já fallava a serio da sua carreira. Escrevera, 
com laboriosos requintes d'estylista, dois artigos para a G azeta Medica; e 
pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que se devia chamar Medicina 
Antiga e Modema. De resto occupava-se sempre dos seus cavallos, do 
seu luxo, do seu bric-a-brac. E atravez de tudo isto, em virtude d'essa 
fatal dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais interessante de 
pathologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia fallar d'uma estatua ou 
d'um poeta, attrahia-o singularmente a antiga idéa do Ega, a creação 
d'uma Revista, que dirigisse o gosto, pezasse na politica, regulasse a 
sociedade, fosse a força pensante de Lisboa... 

Era porém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago, 
respondia: 

- Ah, a Revista... Sim, está claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu 
apparecerei... 

Mas não apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se 
avistavam, ás vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não 
passava no camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no 
fundo da frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges; d'onde 
podesse olhar de vez em quando Rachel Cohen - e ali ficava, silencioso, 
com a cabeça appoiada ao tabique, repousando e como saturado de 
felicidade... 

O dia (dizia elle) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava 
estudando mobilias... Mas era facil encontral-o pelo Chiado e pelo 
Loreto, a rondar e a farejar - ou então no fundo de tipoias de praça, 
batendo a meio galope, n'um espalhafato de aventura. 

O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um 
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Brummel, casaca de botões amarellos sobre collete de setim branco; e 
Carlos entrando uma manhã cedo no Universal, deu com elle pallido de 
colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns sapatos mal 
envemisados. Os seus companheiros constantes, agora, eram um 

D amaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen, 
mocinho imberbe, d'olho esperto e duro, já com ares de emprestar a 
trinta por cento. 

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se ás vezes 
Rachel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» - e dizia- 
o rilhando o dente: ao marquez não deixava de parecer appetitosa, para 
uma vez, aquella camezinha faisandée de mulher de trinta annos: Cruges 
chamava-lhe uma «ambisgoia relamboria». Nos jornaes, na secção do 
High-life, ella era «uma das nossas primeiras elegantes» e toda a Lisboa a 
conhecia, e a sua luneta d'ouro presa por um fio d'ouro, e a sua caleche 
azul com cavallos pretos. Era alta, muito pallida, sobre tudo ás luzes, 
delicada de saude, com um quebranto nos olhos pisados, uma infinita 
languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lyrio meio 
murcho: a sua maior belleza estava nos cabellos, magnificamente negros, 
ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella deixava 
habilmente cahir n'uma massa meia solta sobre as costas, como n'um 
desalinho de nudez. D izia-se que tinha literatura, e fazia phrases. O seu 
sorriso lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de insignificancia. O 
pobre Ega adorava-a. 

Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os 
rapazes, ainda lhe chamou camelia melada; dias depois já adulava o 
marido; e agora esse demagogo, que queria o massacre em massa das 
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classes medias, soluçava muita vez por causa d'ella, horas inteiras, cahido 
para cima da cama. 

Em Lisboa, entre o Gremio o a Casa Havaneza, já se começava a fallar 
«do arranjinho do Ega» Elle todavia procurava pôr a sua felicidade ao 
abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas 
precauções tanta sinceridade como prazer romantico do mysterio: e era 
nos sitios mais desageitados, fóra de portas, para os lados do Matadouro, 
que ia furtivamente encontrar a creada que lhe trazia as cartas d'ella... 
Mas em todos os seus modos (mesmo no disfarce affectado com que 
espreitava as horas) transbordava a immensa vaidade d'aquelle adulterio 
elegante. D e resto sentia bem que os seus amigos conheciam a gloriosa 
aventura, 0 sabiam em pleno drama: era mesmo talvez por isso, que, 
diante de Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome d'ella, 
nem deixara jámais escapar um lampejo de exaltação. 

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de lua 
calma e branca, em que caminhavam ambos callados, E ga, invadido 
decerto por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente um 
suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor 


Na VOZ: 


O h! laisse-toi donc aimer, oh! amour c'est la vie! 


Isto fugira-lhe dos labios como um começo de confissão; Carlos ao lado 
não disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto. 

Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se 
immediatamente no puro interesse litterario: 
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- No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não ha senão o 
velho Hugo... 

Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra 
Hugo, chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de 
sombra», «avôsinho lyrico», injurias peiores. 

Mas n'essa noite o grande phraseador continuou: 

- Aho velho Hugo!o velho Hugo é o campeão heroico de verdades 
etemas... É necessario um bocado d'ideal, que diabo!... De resto o ideal 
póde ser real... 

E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro. 

D ias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um 
Viegas, que todas as semanas vinha alli fazer a fastidiosa chronica da sua 
dyspepsia - quando do reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o Ega, de 
sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na mão. 

- Tens que fazer, doutor? 

- Não, ía a sahir, janota! 

- Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ahi. 
Ouve lá. 

Immediatamente abancou, afastou papeis e livros, desenrolou o 
manuscripto, espalmou-o, deu um puxão ao collarinho - e Carlos, que se 
pousara à borda do divan, com a face espantada e as mãos nos joelhos, 
achou-se quasi sem transição transportado dos rugidos do ventre do 
Viegas para um rumor de populaça, n'um bairro de judeus, na velha 
cidade de Heidelberg. 

- Mas espera lá! exclamou elle. D eixa-me respirar. Isso não é o começo 


do livro! Isso não é o cahos... 
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E ga então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem. 

- Não, não é o primeiro episodio... Não é o cahos. É já no seculo XV... 
Mas n'um livro d'estes póde-se começar pelo fim... Conveiu-me fazer 
este episodio: chama-se a Hebrea. 

A Cohen! pensou Carlos. 

Ega tomou a alargar o collarinho - e foi lendo, animando-se, ferindo as 
palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas 
sonoridades finaes dos periodos. D epois da sombria pintura d'um bairro 
medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o Atomo do Ega, apparecia 
alojado no coração do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e 
bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coração de heroe 
palpitava pela judia Esther, perola maravilhosa do Oriente, filha do velho 
rabbino Salomão, um grande doutor da Lei, perseguido pelo odio 
theologico do G eral dos D ominicanos. 

Isto contava-o o Atomo n'um monologo, tão recamado d'imagens como 
um manto da Virgem está recamado d'estrellas - e que era uma 
declaração d'elle, E ga, á mulher do Cohen. D epois abria-se um 
intermedio pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros, 
cantando na linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, 
a graça, a pureza, a alma celeste de Esther - e de Rachel... Emfim, 
chegava o negro drama da perseguição: a fuga da familia hebraica, 
atravéz de bosques de bruxas e brutas aldêas feudaes; a apparição, n'uma 
encrusilhada, do principe Franck que vem proteger Esther, de lança alta, 
no seu grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o 
rabbino e os seus livros herejes; a batalha, e o principe atravessado pelo 
chuço d'um reitre, indo morrer no peito d'Esther, que morre com elle 
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n'um beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso 
soluço; e era tratado com as maneiras modemas d'estylo, o esforço 
atormentado inchando a expressão, as camadas de côr atiradas à larga 
para fazer ressaltar o tom de vida... 

Ao findar o Atomo exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio 
d'orgao: - «assim arrefeceu, parou, aquelle coração de heroe que eu 
habitava; e evaporado o principio de vida, eu, agora livre, remontei aos 
astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor immortal.» 

- Então”... disse Ega, esfalfado, quasi tremulo. 

Carlos só poude responder: 

- Está ardente. 

D epois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do 
Eclesiastes, de noite, entre as ruinas da torre d'Othon, certas imagens 
d'um grande vôo lyrico. 

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscripto, reabotoou 
a sobrecasaca, e já de chapéu na mão: 

- Então, parece-te apresentavel?... 

- Vaes publicar? 

- Não, mas emfim... - e ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado. 
Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na G azeta do 
Chiado uma descripção «da leitura feita em casa do exmo. sr. Jacob 
Cohen, pelo nosso amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes 
episodios do seu livro - As memorias d'um atomo.» E o jornalista 
accrescentava, dando a sua impressão pessoal: «é uma pintura dos 
soffrimentos porque passaram, nos tempos da intolerancia religiosa, 


aquelles que seguem a Lei dTsrael. Que poder de imaginação! Que 
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fluencia d'estylo! O effeito foi extraordinario, e quando o nosso amigo 
fechou o manuscripto ao succumbir da protagonista - vimos lagrimas em 
todos os olhos da numerosa e estimavel colonia hebraica!» 

Oh, furor do Ega! Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido, 
desorientado... 

- Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos 
os olhos da numerosa e estimavel colonia hebraica! Faz cahir a cousa em 
ridiculo... E depois a fluencia d'estylo. Que burros! Que idiotas! 

Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-o. A quella era a 
maneira nacional de fallar d'obras d'arte... Não valia a pena bramar... 

- Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara áquelle folliculario! 

- E porque lh'a não quebras? 

- E um amigo dos Cohens. 

E foi grunhindo improperios contra a imprensa, a passos de tigre pelo 
gabinete. Por fim irritado com a indifferença de Carlos: 

- Que diabo estás tu ahi a ler? Nature parasitaire des accidents de 
!impaludisme... Que blague, a medicina! Dize-me uma cousa. Que diabo 
serão umas picadas que me veem aos braços, sempre que vou a 
adormecer”... 

- Pulgas, bichos, vermina... - murmurou Carlos com os olhos no livro. 

- Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 

- Vaes-te, John? 

- Vou, tenho que fazer! - E junto do reposteiro, ameaçando o céu com o 
guarda-chuva, chorando quasi de raiva: - Estes burros d'estes jornalistas! 
São a escoria da sociedade! 


D 'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e já com outra voz, n'um 
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tom de caso serio: 

- Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos 

G ouvarinhos? 

- Não tenho um interesse especial, respondeu Carlos, erguendo os olhos 
do livro, depois de um silencio. Mas não tenho tambem uma 
repugnancia especial. 

- Bem, disse Ega. Elles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz 
empenho... G ente intelligente, passa-se lá bem... Então, decidido.! Terça 
feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar. 

Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle 
sublinhára o empenho da condessa. Lembrava-se agora que ella era 
muito intima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos, n'aquella facil 
visinhança de frisa, surprehendera certos olhares d'ella... Mesmo, 
segundo o Taveira, ella realmente fazia-lhe um olhão. E Carlos achava-a 
picante, com os seus cabelos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e 
os olhos escuros, d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era 
deliciosamente bem feita - e tinha uma pelle muito clara, fina e doce á 
vista, a que se sentia mesmo de longe o setim. 

D epois d'aquelle dia tristônho de aguaceiros, elle resolvera passar um 
bom serão de trabalho, ao canto do fogao, no conforto do seu robe-de- 
chambre. Mas, ao café, os olhos da G ouvarinho começaram a faiscar-lhe 
por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhão, collocando-se 
tentadoramente entre elle a sua noite d'estudo, pondo-lhe nas veias um 
vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mephistopheles de 
Celorico! 


Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém á boca da frisa, preparado, 
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de collete branco e perola negra na camisa, - em logar dos cabellos 
crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um preto de 
doze annos, trombudo e lusidio, de grande collarinho à mamã sobre uma 
jaqueta de botões amarellos; ao lado outro preto, mais pequeno, com o 
mesmo uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado 
de pellica pranca. Ambos elles lhe relancearam os olhos bogalhudos, côr 
de prata embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para o 
fundo, parecia ter um catharro ascoroso. 

D ava-se a Lucia em benefício, com a segunda dama. Os Cohens não 
tinham vindo - nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda 
a tristeza do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo 
de sudoeste, parecia penetrar alli, derramando o seu pesadume, a moma 
sensação da sua humidade. Nas cadeiras, vasias, havia uma mulher 
solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz 
dormia, e os arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir 
adormecendo tambem. 

- Isto está lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro 
da frisa. 

Cruges, amodorroado n'um accesso de spleen, com o cotovelo sobre as 
costas da cadeira, os dedos por entre a cabelleira, todo elle embrulhado 
em crepes sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo d'um 
sepulchro: 

- Pesadote. 

Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os 
seus olhos se não podiam despegar, alli enthronisado na poltrona de reps 
verde da G ouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo 
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onde costumava alvejar um lindo braço, - foi-lhe arrastando, a seu pesar, 
a imaginação para a pessoa d'ella; relembrou toilettes com que ella alli 
estivera; e nunca lhe pareceram tão picantes, como agora que os não via, 
os seus cabellos ruivos, côr de braza ás luzes, d'um encrespado forte, 
como crestados da chamma interna. A carapinha do preto, essa, em logar 
de risca tinha um sulco cavado à thesoura na massa de lã espessa. Quem 
seriam, por que estavam alli, aquelles africanos de perfil trombudo? 

- Tujá reparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges? 

O outro, que se não mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu 
da sombra um monossyllabo surdo. 

Carlos respeitou-lhe os nervos. 

De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto. 

- Isto só a pontapé... Que empreza esta! rugio elle, envergando 
furiosamente o paletot. 

Carlos foi leval-o no coupé á rua das Flores, onde elle morava com a mãe 
e uma irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar comsigo o seu 
serão d'estudo perdido. 

O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o Tista) esperava-o, 
lendo o jornal, na confortavel antecamara dos «quartos do menino», 
forrada de velludo cor de cereja, ornada de retratos de cavallos e 
panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito 
allumiada a essa hora por dois candieiros de globo pousados sobre 
columnas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide. 
Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com 0 
Brown para Sta. O lavia, depois de ter servido em Lisboa, na Legação 


ingleza, e ter acompanhado o ministro, sir Hercules Morrisson, varias 
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vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços de Cellas, que Baptista 
começou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de 
Sta. O lavia. D epois viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes, 
partilharam dos mesmos sandwiches no buffete das gares; Tista tornou- 
se um confidente. Era hoje um homem de cincoenta annos, 
desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por baixo do 
queixo, e 0 ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua 
sobrecasaca, com o par de luvas amarellas espetado na mão, a sua 
bengala de cana da India, os sapatos bem envemisados, tinha a 
consideravel apparencia de um alto funccionario. Mas conservava-se tão 
fino e tão desembaraçado, como quando em Londres aprendera a walsar 
e a boxar na rude balburdia dos salões-dançantes, ou como quando mais 
tarde, durante as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o 
ajudava a saltar o muro do quintal do sr. escrivão de fazenda - aquelle 
que tinha uma mulher tão garota. 

Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto, 
estendeu-se, cansado, n'uma poltrona. Á luz opalina dos globos, o leito 
entre-aberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo effeminado 
de bretanhas, bordados e rendas. 

- Que ha hoje no Jornal da Noite? perguntou elle bocejando, em quanto 
Baptista o descalçava. 

- Euli-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse cousa 
alguma. Em França continúa socego... Mas a gente nunca póde saber, 
porque estes jornaes portuguezes imprimem sempre os nomes 
estrangeiros errados. 


- São umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles... 


155 


D epois, em quanto Baptista preparava com esmero um grog quente, 
Carlos já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou 
duas folhas, fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as 
palpebras cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz das cortinas 
pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os aguaceiros 
alagando os vidros. 

- Tu conheces os srs. condes de G ouvarinho, Tista? 

- Conheço o Pimenta, meu senhor, que é creado de quarto do sr. conde... 
Creado de quarto e serve a meza. 

- E que diz então esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz 
indolente, depois d'um silencio. 

- Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. G ouvarinho chama- 
lhe Romão, por que estava acostumado ao outro creado que era Romão. 
E já isto não é bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é 
Pimenta. O Pimenta não está contente... 

E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o grog, o 
assucareiro, as cigarettes, transmittiu as revelações do Pimenta. O conde 
de G ouvarinho, além de muito massador e muito pequinhento, não tinha 
nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro ao Romão (ao 
Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de riscas de tinta, de limpar a 
penna à pena e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fóra. O 
conde e a senhora não se davam bem: já no tempo do Pimenta, uma 
occasião, à mesa, tinham-se pegado de tal modo que ella agarrou do 
copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o 
mesmo; por que o sr. conde, quando começava a repisar, a remoer, não 


se podia aturar. As questões eram sempre por causa de dinheiro. O 
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Tompson velho estava farto de abrir os cordões à bolsa... 

- Quem é esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da 
noite? perguntou Carlos, a seu pesar interessado. 

- O Tompson velho é o pae da sr.2 condessa. A sr.2 condessa era uma 
miss Tompson, dos Tompson do Porto... O sr. Tompson não tem 
querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, 
uma vez, já no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde, furioso, disse á 
senhora que ella e o pae se deviam lembrar que eram gente de 
commercio e que fora elle que fizera d'ella uma condessa; e com perdão 
de v. ex.3 a senhora condessa ali mesmo á mesa mandou o condado à 
tabúa... Estas cousas não estão no genero do Pimenta. 

Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas 
hesitava. D epois reflectiu na puerilidade de tão rigidos escrupulos, a 
respeito d'uma gente, que ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a 
porcelana, mandava à tabua o titulo dos antepassados. E perguntou: 

- Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se? 

- Creio que não, meu senhor. Mas a creada de confiança d'ella, uma 
escosseza, essa é desobstinada. E não fica bem á senhora condessa ser 
assim tão intima com ella... 

Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros. 

- Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo, 
não escrevo eu a madame Rughel? 

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, 
aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com 
methodo, estas datas: - «Dia 1 de janeiro, telegramma expedido com 
felicitações do começo d'anno a madame Rughel, Hotel d'Albe, Champs 
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E lyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel, 
reciprocando comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida 
para Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao correio, para madame Rughel, 
William-Strasse, Hamburgo, Allemagne. D epois - mais nada. De modo 
que havia já cinco semanas que o menino não escrevia a madame 
Rughel... 

- E necessario escrever ámanhã, disse Carlos. 

Baptista tomou uma nota. 

D epois, entre uma fumaça languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo 
na paz dormente do quarto: 

- Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher 
mais bonita que tu tens visto na tua vida! 

O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem 
hesitar, muito certo de si: 

- Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais 
linda em que tenho posto os olhos, se o menino dá licença, era aquella 
senhora do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna. 
Carlos atirou a cigarette para a salva - e escorregando pela roupa abaixo, 
todo invadido por uma onda de recordações alegres, exclamou da 
profundidade do seu conforto, no antigo tom de emphase bohemia dos 
Paços de Cellas. 

- O sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma 
nympha de Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o explendor d'uma 
deusa da Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito 
imperial de Carlos Quinto... - Retire-se, senhor! 

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar 
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solicito, e, contente da ordem em que as cousas adormeciam, saíu, 
levando o candieiro. Carlos não dormia: e não pensava na coronela de 
hussards, nem em madame Rughel. A figura que no escuro dos 
cortinados lhe apparecia, n'um vago dourado que provinha do reflexo de 
seus cabellos soltos, era a G ouvarinho - a Gouvarinho que não tinha o 
explendor d'uma deusa da Renascença como madame Rughel, nem era a 
mulher mais linda em que Baptista pozera os seus olhos como a coronela 
de hussards: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca grande, brilhava 
mais e melhor que todas na imaginação de Carlos - porque elle esperara-a 
essa noite e ella não tinha apparecido. 

Na terça-feira promettida E ga não veiu buscar Carlos para se irem 
gouvarinhar. E foi Carlos que d'ahi a dias, entrando como por acaso no 
Universal, perguntou rindo ao E ga: 

- Então quando nos gouvarinhamos? 

N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos Huguenotes, Ega 
apresentou-o ao Sr. conde de G ouvarinho, no corredor das frizas. O 
conde, muito amavel, lembrou logo que já tivera, mais de uma vez, 0 
prazer de passar pela porta de Sta. O lavia, quando ía vêr os seus velhos 
amigos, os Tedins, a Entre-Rios - uma formosa vivenda tambem, 
Fallaram então do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o 
conde, nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: 
mas a sua parcialidade era perdoavel, pois n'esses ferteis vales nascera e 
se creara: e falou um momento de Formozelha, onde tinha casa, onde 
vivia edosa e doente sua mãe, a sr.2 condessa viuva... 

Ega, que affectara beber as palavras do conde, começou então uma 


controversia, sustentando como se se tratasse dos dogmas d'uma fé, a 
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belleza superior do Minho, «esse paraiso idillico.» O conde sorria: via ali, 
como elle observou a Carlos, batendo amavelmente no hombro do Ega, 
a rivalidade das duas provincias. Emulação fecunda, de resto, no seu 
pensar... 

- Ahi está, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. É uma 
verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria... 
Ouço por ali lamental-a. Pois bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia, 
acirral-a-hia, se v. exas. me permittem a expressão. Nesta lucta das duas 
grandes cidades do reino, podem outros vêr despeitos mesquinhos, eu 
vejo elementos de progresso. Vejo civilisação! 

Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos 
homens, deixando-as providamente cair dos thesouros do seu intellecto á 
maneira de dons inestimaveis. A voz era lenta e rotunda; os cristaes da 
sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pera 
curta, havia aa mesmo tempo alguma cousa de doutoral e de casquilho. 
Carlos dizia: «Tem v. ex.2 razão, sr. conde.» O Ega dizia: «ocê vê essas 
cousas d'alto, G ouvarinho» Elle cruzara as mãos por baixo das abas da 
casaca - e estavam todos tres muito serios. 

D epois o conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um 
momento, Carlos, apresentado como «visinho de camarote», recebia da 
sr.2 condessa um grande shake-hand, em que tilintaram uma infinidade 
d'aros de prata e de blangles indios sobre a sua luva preta de doze 
botoes. 

A sr.2 condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a 
Carlos que o vira no verão passado em Paris, no salão baixo do Café 
Inglez: até por signal estava n'essa noite um velho abominavel com duas 
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garrafas vazias diante de si, e contando alto, para uma meza defronte, 
historias horrorosas do sr. G ambetta: um sujeito ao lado protestou; o 
outro não fez caso, era o velho duque de Grammont. O conde passou os 
dedos lentos pela testa, com um ar quasi angustioso: não se lembrava de 
nada d'isso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de memoria. Uma 
cousa tão indispensavel em quem segue a vida publica, a memoria! e elle 
desgraçadamente, não possuia nem um atomo. Por exemplo, lera (como 
todo o homem devia lêr) os vinte volumes da Historia Universal de 
Cesar Cantu; lêra-os com attenção, fechado no seu gabinete, 
absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo - e ali estava 
sem saber historia! 

- V. ex.2tem boa memoria, sr. Maia? 

- Tenho uma rasoavel memoria. 

- Inapreciavel bem de que goza! 

A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar 
constrangido, como se aquellas palavras pueris do marido a diminuissem, 
a desfeiassem... Carlos então fallou da opera. Que bello escudeiro 
huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava o Corcelli, o tenor, 
com as suas notas asperas e aquella obesidade que o tornava buffo. Mas 
tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande 
raça dos Marios, homens de belleza, de inspiração, realisando os grandes 
typos lyricos. Nicolini era já uma degeneração... Isto fez lembrar a Patti. 
A condessa adorava-a, e a sua graça de fada, e a sua voz semelhante a 
uma chuva d'ouro!... 

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas; em certos movimentos, o 
cabello crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em tomo 
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d'ella errava, no calor do gaz e da enchente, um aroma exagerado de 
verbena. Estava de preto, com uma gargantilha de rendas negras, à 
Valois, affogando-lhe o pescoço onde pousavam duas rosas escarlates. E 
toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocação e de ataque. De pé, 
callado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada. 

O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram 
defronte, na frisa do Cohen, o Ega, de binoculo, observando-o, mirando 
a condessa e fallando a Rachel, que sorria, movia o leque com um ar 
dolente e vago. 

- Nós recebemos ás terças feiras, disse a condessa a Carlos - e o resto da 
phrase perdeu-se n'um murmurio e n'um sorriso. 

O conde acompanhou-o fóra, ao corredor. 

- E sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de 
Carlos, fazer o conhecimento das pessoas que valem alguma cousa n'este 
paiz... V. ex.2é d'esse numero, bem raro infelizmente. 

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda: 

- Não o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.2 podem-se dizer 
estas cousas, porque pertence à elite: a desgraça de Portugal é a falta de 
gente. Isto é um paiz sem pessoal. Quer-se um bispo? Não ha um bispo. 
Quer-se um economista? Não ha um economista. Tudo assim! Veja v. 
ex.2mesmo nas profissões subaltemnas. Quer-se um bom estofador? N ão 
ha um bom estofador... 

Um cheio de instrumentos e vozes, d'um tom sublime, passando pela 
porta da frisa entreaberta, cortou-lhe umas ultimas palavras sobre a 
defficiencia dos photographos... Escutou, com a mão no ar: 


- E o coro dos punhaes, não? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto 
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com proveito. Ha philosophia n'esta musica... É pena que lembre tão 
vivamente os tempos da intolerancia religiosa, mas ha alli 
incontestavelmente philosophia! 


VI 


Carlos, n'essa manhã, ia visitar de surpreza a casa do Ega, a famosa «Villa 
Balzac», que esse phantasista andára meditando e dispondo desde a sua 
chegada a Lisboa, e onde se tinha emfim installado. 

Ega dera-lhe esta denominação litteraria, pelos mesmos motivos porque 
a alugára n'um suburbio longiquo, na solidão da Penha de França, - para 
que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silencio campestre, os ares 
limpos, tudo alli fosse favoravel ao estudo, ás horas d'arte e d'ideal. Por 
que ia fechar-se lá, como n'um claustro de lettras, a findar as Memorias 
d'um Atomo! Sómente, por causa das distancias, tinha tomado ao mez 
um coupé da companhia. 

Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac» não era, como 
tinha dito Ega no Ramalhete logo adiante do largo da Graça um 
chaletsinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores. 
Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se 
n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo pendor da collina, mas 
accessivel a carruagens; e ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia 
emfim uma cazota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra 
à porta, e transparentes novos dum escarlate estridente. 
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N'essa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados á corda 
da campainha, martellou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima 
do 

muro do quintal e das copas das arvores o nome do Ega: - a Villa 
Balzac» permaneceu muda, como deshabitada, no seu retiro rustico. E 
todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de bater, ouvira o estalar 
de rolhas de Champagne. 

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, 
que assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de 
Nesle... 

- Vae lá ámanhã, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao 
predio, como se fossem apenas as Tulherias. 

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Villa Balzac» o 
esperava, toda em festa: á porta «o pagem», um garoto de feições 
horrivelmente viciosas, perfilava-se na sua jaqueta azul de botões de 
metal, com uma gravata muito branca e muito teza; as duas janellas em 
cima, abertas, mostrando o reps verde das bambinellas, bebiam à larga 
todo o ar do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada, 
tapetada de vermelho, Ega, n'um prodigioso robe-de-chambre, de um 
estofo adamascado do seculo dezoito, vestido de côrte de alguma das 
suas avós, exclamou dobrando a fronte ao chão: 

- Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho! 

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde 
feio e triste, e introduziu o «principe» na sala onde tudo era verde 
tambem: o reps que recobria uma mobilia de nogueira, o tecto de 
taboado, as listas verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa, 
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e o reflexo d'um espelho redondo, inclinado sobre o sophá. 

Não havia um quadro, uma flôr, um ormnato, um livro - apenas sobre a 
jardineira uma estatueta de Napoleão 1, de pé, equilibrado sobre o orbe 
terrestre, n'essa conhecida attitude em que o heroe, com um ar pansudo 
e fatal, esconde uma das mãos por traz das costas, e enterra a outra nas 
profundidades do seu collete. Ao lado uma garrafa de Champagne, 
encarapuçada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios. 

- Para que tens tu aqui Napoleão, John? 

- Como alvo de injurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle a fallar dos 
tyrannos... 

Esfregou as mãos, radiante. Estava n'essa manhã em alegria e em verve. 
E quiz immediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama: ahi 
reinava um cretone de ramagens alvadias sobre fundo vermelho; e o leito 
enchia, esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o centro da «Villa Balzac» e 
n'elle se esgotara a imaginação artistica do Ega. Era de madeira, baixo 
como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os 
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda 
da India avermelhada envolvia-o n'um apparato de tabemnaculo; e dentro, 
à cabeceira, como n'um lupanar, reluzia um espelho. 

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu 
a todo o leito um olhar silencioso e dôce, e disse depois do passar uma 
pontinha de lingua pelo beiço: 

- Tem seu chic... 

Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montão de livros: a Educação 
de Spencer ao lado de Beaudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do 
Cavalleiro da Casa Vermelha. No marmore da commoda havia outra 
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garrafa de Champagne entre dous copos; o toucador, um pouco em 
desordem, mostrava uma enorme caixa de pó d'arroz no meio de 
plastrons e gravatas brancas do Ega, e um masso de ganchos do cabello 
ao lado de ferros de frisar. 

- E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte? 

- Alki! disse o Ega, alegremente, apontando para o leito. 

Mas foi mostrar logo o seu recantosinho estudioso, formado por um 
biombo, ao lado da janella, e tomado todo por uma mesa de pé de gallo, 
onde Carlos assombrado descobriu, entre o bello papel de cartas do Ega, 
um Diccionario de Rimas... 

E a visita á casa continuou. 

Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho 
envidraçado abrigava melancolicamente um serviço barato de louça 
nova; e do fecho da janella pendia um vestuario vermelho, que parecia 
roupão de mulher. 

- E sobrio e simples - exclamou o Ega - como compete áquelle que se 
alimenta d'uma codea dTdeal e duas garfadas de Philosophia. Agora, á 
cosinhal... 

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas; 
e entreviam-se arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá 
em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito 
sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo, ergueu-se, com o Jornal 
de Noticias na mão. Ega apresentou-a, n'um tom de farça: 

- À sr2Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da 
«illa Balzac» e como se póde observar pelo papel que lhe pende das 


garras, cultora das boas letras! 
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A moça sorria, sem embaraço, habituada de certo a estas familiaridades 
bohemias. 

- Eu hoje não janto cá, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo 
tom. Este formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete, e 
principe de Santa O lavia, dá hoje de papar ao seu amigo e philosopho... 
E, como quando eu recolher, talvez a senhora Josepha esteja entregue ao 
somno da innocencia, ou à vigilia da devassidão, aqui lhe ordeno que me 
tenha amanhã para meu lunch duas formosas perdizes. 

E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber: 

- Duas perdizesinhas bem assadas e bem córadinhas. Frias, está claro... O 
costume. 

Travou do braço de Carlos, voltaram á sala. 

- Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»? 

Carlos respondeu como a respeito do episodio da Hebrea: 

- Está ardente. 

Mas elogiou o aceio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, 
para um rapaz, para uma cella de trabalho... 

- Eu, dizia o Ega, passeiando pela sala, com as mãos enterradas nos 
bolsos do seu prodigioso robe de chambre, eu não tolero o bibelot, o 
bric-à-brac, a cadeira archeologica, essas mobilias d'arte... Que diabo, o 
movel deve estar em harmonia com a idéa e o sentir do homem que o 
usa! Eu não penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo XVI, para 
que me hei de cercar de cousas do seculo XVI? Não ha nada que me faça 
tanta melancolia, como ver n'uma sala um veneravel contador do tempo 
de Francisco 1 recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de 
fundos. Faz-me o effeito d'um bello heroe de armadura d'aço, viseira 
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cahida e crenças profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a 
jogar copas. Cada seculo tem o seu genio proprio e a sua attitude propria. 
O seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude é esta... - E 
enterrando-se d'estalo n'uma poltrona, espetou as penas magras para o 
ar. - Ora esta attitude é impossivel n'um escabello do tempo do Prior do 
Crato. Menino, toca a beber o Champagne. 

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, E ga accudiu: 

- E excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa 

d'E pernay, arranjou-m'o o Jacob. 

- Que Jacob? 

- O Jacob Cohen, o Jacob. 

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordação, 
e pousando a garrafa outra vez, entalando o monocolo no olho: 

- E verdade! Então, n'outro dia, que tal, em casa dos G ouvarinhos? Eu 
infelizmente não poude ir. 

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, 
n'um zum-zum dormente, á meia luz dos candieiros. O conde massara-o 
indiscretamente com a politica, admirações idiotas por um grande 
orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a 
reforma da instrucção. A condessa, que estava muito constipada, 
horrorisou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opiniões da 
rua de Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra é um paiz sem poetas, sem 
artistas, sem ideaes, occupando-se só de amontoar libras... Emfim, 
seccara-se. 

- Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsolação. 


A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; e n'uma saude muda 
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os dois amigos beberam o Champagne - que Jacob arranjara ao Ega, para 
o Ega se regalar com Rachel. 

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo 
novamente cheio onde a espuma morria, Ega tomou a murmurar, 
n'aquella entoação triste de inesperado desapontamento: 

- Que ferro!... 

E após um momento: 

- Pois menino, pensei que a G ouvarinho te appetecia... 

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella, 
tivera um caprichosinho, interessara-se por aquelles cabellos côr de 
brasa... 

- Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se... 

Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum 
tempo as suas meias de seda, escarlates como as d'um prelado, deixou 
cair, muito serio, estas palavras: 

- E uma mulher deliciosa, Carlinhos. 

E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a G ouvarinho era 
uma senhora de intelligencia e de gosto; tinha originalidade, tinha 
audacia, uma pontinha de romantismo muito picante... 

- E, como corpinho de mulher, não ha melhor que aquillo de Badajoz 
para cá! 

- Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico! 

E Ega, divertido, cantarolou: 


Je suis Mephisto... 
Je suis Mephisto... 
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Carlos no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a fallar na 

G ouvarinho e n'essa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com 
ella tres palavras n'uma sala. E não era a primeira vez que tinha d'estes 
falsos arranques de desejo, vindo quasi com as formas do amor, 
ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e 
resolvendo-se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora 
sobre uma pedra; uma fagulha atêa-os, n'um momento tornam-se 
chamma vehemente que parece que vae consumir o Universo, e por fim 
fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o seu um d'esses 
corações de fraco, molles e flaccidos, que não podem conservar um 
sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido 
reles? 

- Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de 
sentimento, como Satanaz... Segundo os padres da Egreja, a grande 
tortura de Satanaz é que não póde amar... 

- Que phrases essas, menino! murmurou Ega. 

Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões 
falharem-lhe nas mãos como phosphoros. Por exemplo, com a coronela 
de hussards em Vienna! Quando ella faltou ao primeiro rendez-vous, 
chorara lagrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e 
aos coices à roupa. E d'ahi a duas semanas, mandava postar o Baptista à 
janella do hotel, para elle se safar, mal a pobre coronela dobrasse a 
esquina! E com a hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos 
primeiros dias foi uma insensatez: queria-se estabelecer para sempre na 


Hollanda, casar com ella (apenas ella se divorciasse), outras loucuras; 
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depois os braços que ella lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, 
pareciam-lhe pesados como chumbo... 

- Passa fóra, pedante! E ainda lhe escreves! gritou E ga. 

- Isso é outra cousa. Ficamos amigos, puras relações de intelligencia. 
Madame Rughel é uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, 
um d'esses estudos intimos e delicados, como os de Miss Brougthon: 
chama-se as Rosas Murchas. Eu nunca li, é em hollandez... 

- As Rosas Murchas! em hollandez! exclamou Ega apertando as mãos na 
cabeça. 

D epois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho: 

- Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de 
D. Juan. D. Juan tambem tinha essas altemações de chamma e cinza. 
Andava 

à busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como 
de justiça, entre as mulheres dos outros. E aprês avoir couché, declarava 
que se tinha enganado, que não era aquella. Pedia desculpa e retirava-se. 
Em Hespanha experimentou assim mil e tres. Tu és simplesmente, como 
elle, um devasso; e has de vir a acabar desgraçadamente como elle, n'uma 
tragedia infernal! 

Esvasiou outro copo de Champagne, e a grandes passadas pela sala: 

- Carlinhos da minha alma, é inutil que ninguem ande à busca da sua 
mulher. Ella virá. Cada um tem a sua mulher, e necessariamente tem de a 
encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ella está talvez 
em Pekin: mas tu, ahi a raspar o meu reps com o vemiz dos sapatos, e 
ella a orar no templo de Confucio, estaes ambos insensivelmente, 


irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o outro!... Estou 
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eloquentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a vestir. E, em 
quanto eu adorno a carcassa, prepara mais phrases sobre Satanaz! 

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto - em quanto dentro o Ega 
batia com as gavetas, lançando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, 
a Barcarolla de G ounod. Quando appareceu, vinha de casaca, gravata 
branca, enfiando o paletot - com o olho brilhante do Champagne. 

D esceram. O pagem lá estava à porta perfilado, ao pé do coupé de 
Carlos, que esperara. E a sua fardeta azul de botões amarellos, a 
magnifica parelha baia reluzindo como um setim vivo, as pratas dos 
arreios, a magestade do cocheiro louro com o seu ramo na libré, tudo alli 
fazia, junto da «Villa Balzac» um quadro rico que deleitou o Ega. 

- À vida é agradavel, disse elle. 

O coupé partiu, ia entrar no largo da Graça, quando uma caleche de 
praça, aberta, o cruzou a largo trote. D entro um sujeito de chapéo baixo 
la 

lendo um grande jornal. 

- E o Craft! gritou Ega, debruçando-se pela portinhola. 

O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando: 

- Oh Craft!oh Craft! 

Quando, d'ahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, 
Carlos desceu tambem do coupé, achou-se em face d'um homem baixo, 
louro, de pelle rosada e fresca, e apparencia fria. Sob o fraque correcto 
percebia-se-lhe uma musculatura de athleta. 

- O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma 
simplicidade classica. 

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para 
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que voltassem todos á Villa Balzac, fossem beber a outra garrafa de 
Champagne, a celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu 
modo calmo e placido; chegara na vespera do Porto, abraçara já o nobre 
Ega, e aproveitava agora a viagem áquelle bairro longinquo para ir vêr o 
velho Shlegen, um allemão que vivia á Penha de França. 

- Então outra cousa! exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocês 
se conheçam mais, venham vocês jantar comigo ámanhã ao Hotel 
Central. Dito, 

hein? Perfeitamente. Ás seis. 

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações 
pelo Craft, encantado com aquelle encontro que dava mais um retoque 
luminoso à sua alegria. O que o enthusiasmava no Craft era aquelle ar 
imperturbavel de gentleman correcto, com que elle egualmente jogaria 
uma partida de bilhar, entraria n'uma batalha, arremetteria com uma 
mulher, ou partiria para a Patagonia... 

- E das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por elle... E que 
casa que elle tem nos Olivaes, que sublime bric-a-brac! 

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa: 

- Como diabo soube elle da Villa Balzac? 

- Tu não fazes segredo d'ella, hein? 

- Não... Mas tambem não a puz nos annuncios! E o Craft chegou 
hontem, ainda não esteve com ninguem que eu conheça... É curioso! 

- Em Lisboa sabe-se tudo... 

- Canalha de terra! murmurou E ga. 


O jantar no Central foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco 
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a idéa, convertera-o agora n'uma festa de ceremonia em honra do Cohen. 
- Janto lá muitas vezes, disse elle a Carlos, estou lá todas as noites... E 
necessario repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. 
E para o effeito moral, pespego-lhe à meza o marquez e a besta do 
Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim... 

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquez partira para a G ollega, 
eo pobre Steinbroken estava soffrendo d'um incommodo de entranhas. 
Ega pensou no Cruges e no Taveira - mas receiou a cabelleira desleixada 
do Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragaria o 
jantar. Terminou por convidar dois intimos do Cohen; mas teve então de 
supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses cavalheiros por 
palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorda». 

D ecididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega 
teve uma conferencia com o maitre de hotel do Central, em que lhe 
recommendou muita flôr, dois ananazes para enfeitar a meza, e exigiu 
que um dos pratos do menu, qualquer d'elles, fosse à la Cohen; e elle 
mesmo suggeriu uma idéa: tomates farcies à la Cohen... 

N'essa tarde, ás seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o 
Hotel Central, avistou Craft dentro da loja de bric-a-brac do tio Abrahão. 
Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faiença 
do Rato, arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e ficou curvado 
em dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o coração. 

Depois, n'uma linguagem exotica, misturada d'inglez, pediu ao seu bom 
senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful 
gentleman, que se dignasse examinar uma maravilhasinha que lhe tinha 


reservada; e o seu muito generous gentleman tinha só a voltar os olhos, a 
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maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um retrato 
d'hespanhola, apanhado a fortes brochadellas de primeira impressão, e 
pondo, sobre um fundo audaz de côr de rosa murcha, uma face gasta de 
velha garça, picada das bexigas, caiáda, ressudando vicio, com um sorriso 
bestial que promettia tudo. 

Carlos, tranquilamente, offereceu dez tostões. Craft pasmou d'uma tal 
prodigalidade; e o bom Abrahão, n'um riso mudo que lhe abria entre a 
barba grisalha uma grande boca d'um só dente, saboreou muito a 
«chalaça dos seus ricos senhores.» D ez tostoesinhos! Se o quadrinho 
tivesse por baixo o nomesinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. 
Mas não tinha esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez 
notasinhas de vinte mil réis... 

- Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! exclamou Carlos. 

E sahiram, deixando o velho intrujão á porta, curvado em dois, com as 
mãos sobre o coração, desejando mil felicidades aos seus generosos 
fidalgos... 

- Não tem uma unica cousa boa, este velho Abrahão, disse Carlos. 

- Tem a filha, disse o Craft. 

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. 

Então, a proposito do Abrahão, fallou a Craft d'essas bellas collecções 
dos Olivaes, que o Ega, apesar do desdem que affectava pelo bibelot e 
pelo movel d'arte, lhe descrevera como sublimes. 

Craft encolheu os hombros. 

- O Eganão entende nada. Mesmo em Lisboa, não se póde chamar ao 
que eu tenho uma collecção. É um bric-a-brac d'acaso... De que, de 


resto, me vou desfazer! 


1) 


Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa 
uma collecção formada com amor, no laborioso decurso de annos, 
orgulho e cuidado d'uma existencia de homem... 

Craft sorrio d'aquella legenda. A verdade era que só em 1872, elle 
começara a interessar-se pelo bric-a-brac; chegava então da America do 
Sul; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além, accumulara-o 
n'essa casa dos O livaes, alugada então por phantasia, uma manhã que 
aquelle pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor, lhe parecera 
pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que 
tinha, ia dedicar-se então a formar uma collecção homogenea e compacta 
d'arte do seculo desoito. 

- Aqui nos Olivaes? 

- Não. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio. 
Entravam então no peristilo do Hotel Central - e n'esse momento um 
coupé da Companhia, chegando a largo trote do lado da rua do Arsenal, 
veiu estacar á porta. 

Um esplendido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo á 
portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, 
passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escosseza, de pellos 
esguedelhados, finos como seda e côr de prata; depois apeando-se, 
indolente e poseur, offereceu a mão a uma senhora alta, loura, com um 
meio véo muito apertado e muito escuro que realçava o explendor da sua 
camação ebumea. Craft e Carlos affastaram-se, ella passou diante d'elles, 
com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, 
deixando atraz 


de si como uma claridade, um reflexo de cabellos d'ouro, e um aroma no 


176 


ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova, e um 
momento sobre as lages do peristillo brilhou o vemiz das suas bottinas. 
O rapaz ao lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez, abria 
negligentemente um telegramma; o preto seguia com a cadelhinha nos 
braços. E no silencio a voz de Craft murmurou: 

- Três chic. 

Em cima, no gabinete que o creado lhes indicou, Ega esperava, sentado 
no divan de marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, 
frisado como um noivo de provincia, de camelia ao peito e plastron azul 
celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o sr. D amaso 
Salcêde, e mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo lhe parecia, 
para esse requinte litterario e satanico do absintho.... 

Fóra um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda 
abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, 
n'uma paz elysea, com nuvensinhas muito altas, paradas, tocadas de côr 
de rosa; as terras, os longes da outra banda já se iam affogando n'um 
vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como uma 
bela chapa d'aço novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro, grossos 
navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois couraçados inglezes, 
dormiam, com as mastreações immoveis, como tomados de preguiça, 
cedendo ao affago do clima doce... 

- Vimos agora lá em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma 
esplendida mulher, com uma esplendida cadellinha griffon, e servida por 
um esplendido preto! 

O sr. Damaso Salcêde, que não despegava os olhos de Carlos, acudiu 
logo: 
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- Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com elles de 
Bordeus... Uma gente muito chic que vive em Paris. 

Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e 
interessando-se: 

- O senhor Salcêde chegou agora de Bordeus? 

Estas palavras pareceram deleitar D amaso como um favor celeste: 
ergueu-se immediatamente, approximou-se do Maia, banhado n'um 
soITISO: 

- Vim aqui ha quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em 
podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordeus. Isto é, 
verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no Hotel de 
Nantes... G ente muito chic: creado de quarto, governanta ingleza para a 
filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chic a valer! Parece 
incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz não tem sutaque nenhum, falla 
como nós. Elle sim, elle muito sutaque... Mas elegante tambem, v. ex.2 
não lhe pareceu? 

- Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva. 

- Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.2não toma, sr. Maia? Pois eu, 
assim que posso, é direitinho para Paris! A quillo é que é terra! Isto aqui é 
um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos os annos, acredite v. ex.2 até 
começo a andar doente. Aquelle boulevarsinho, hein!... Ai, eu goso 
aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheço aquillo a palmo... Tenho 
até um tio em Paris. 

- E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de G ambetta, 
govema a França... O tio do Damaso governa a França, menino! 

D amaso, escarlate, estourava de gôso. 
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- Ah, lá isso influencia tem. Intimo do G ambetta, tratam-se por tu, até 
vivem quasi juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, 
com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com 
todos os republicanos, emfim!... É tudo quanto elle queira. V. ex.2não o 
conhece? É um homem de barbas brancas... Era irmão de minha mãe, 
chama-se G uimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran... 
N'esse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega exclamou: 
«Saude ao poeta»! 

E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca 
preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz 
aquilino, longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: já todo calvo na 
frente, os anneis fófos d'uma grenha muito secca cahiam-lhe 
inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua pessoa havia alguma cousa 
de antiquado, de artificial e de lugubre. 

Estendeu silenciosamente dous dedos ao D amaso, e abrindo os braços 
lentos para Craft, disse n'uma voz arrastada, cavernosa, atheatrada: 

- Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? D á-me cá esses 
ossos honrados, honrado inglez! 

N em um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os: 

- Não sei se são relações. Carlos da Maia... Thomaz d'Alencar, o nosso 
poeta... 

Era elle! o illustre cantor das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, o 
dramaturgo do Segredo do Commendador. D eu dois passos graves para 
Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em silencio - e 
sensibilisado, mais cavemoso: 


- V. ex.2 já que as etiquetas sociaes querem que eu lhe dê excellencia, mal 
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sabe a quem apertou agora a mão... 

Carlos, surprehendido, murmurou: 

- Eu conheço muito de nome... 

E o outro com o olho cavo, o labio tremulo: 

- Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu 
pobre, do meu valente Pedro! 

- Então, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro, 
segundo as regras... 

Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, 
retomando-lhe as mãos, sacudindo-lh'as, com uma ternura ruidosa: 

- E deixemo-nos já de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! 
trouxe-te muito ao collo! sujaste-me muita calça! Co'os diabos, dá cá 
outro 

abraço! 

Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; D amaso parecia 
impressionado; Ega apresentou um copo de vermouth ao poeta: 

- Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da 
emoção... 

Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que não era a 
primeira vez que via Carlos. Já o admirara no seu phaeton, muitas vezes, 
e aos 

seus bellos cavallos inglezes. Mas não se quizera dar a conhecer. Elle 
nunca se atirava aos braços de ninguem, a não ser das mulheres... Foi 
encher outro calice de vermouth, e com elle na mão, plantado diante de 
Carlos, começou, n'um tom pathetico: 


- À primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no 
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Rodrigues, esquadrinhando alguma d'essa velha litteratura, hoje tão 
despresada... Lembro-me até que era um volume das Eclogas do nosso 
delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da natureza, esse 
rouxinol tão portuguez, hoje, está claro, mettido a um canto, desde que 
para ahi appareceu o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e 
outros esterquilinios em ismo... N'esso momento passaste, disseram-me 
quem eras, e cahiu-me o livro da mão... Fiquei alli uma hora, acredita, a 
pensar, a rever o passado... 

E atirou o vermouth ás goellas. E ga, impaciente, olhava o relogio. Um 
creado, entrando, accendeu o gaz; a mesa surgiu da penumbra, com um 
brilho de cristaes e louças, um luxo de camelias em ramos. 

No entanto Alencar (que á luz viva parecia mais gasto e mais velho) 
começara uma grande historia, e como fôra elle o primeiro que vira 
Carlos depois de nascer, e como fôra elle que lhe dera o nome. 

- Teu pae, dizia elle, o meu Pedro, queria-te pôr o nome d'Affonso, 
d'esse santo, d'esse varão d'outras edades, Affonso da Maia! Mas tua mãe 
que tinha lá as suas idéas teimou em que havias de ser Carlos. E 
justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestára; n'esses 
tempos podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda não havia a 
pustula e o puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello 
typo do principe Carlos Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos 
bem, e que na Escossia, no tempo de Luiz XIV... Emfim, adiante! Tua 
mãe, devo dizel-o, tinha litteratura e da melhor. Consultou-me, 
consultava-me sempre, n'esse tempo eu era alguem, e lembro-me de lhe 
ter respondido... (Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco annos... 
Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete annos!) 
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Emfim, voltei-me para tua mãe, e disse-lhe, palavras textuaes: «Ponha-lhe 
o nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos E duardo, que é o 
verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um 
heroismo ou para o labio d'uma mulher!» 

D amaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft 
bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de 
relogio na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido. 

Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que 
lhe mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma 
palmada ao coração, exclamou: 

- Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro! 

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo 
da sua demora - enquanto Ega, que se precipitara para elle, lhe ajudava a 
despir o palletot. D epois apresentou-o a Carlos - a unica pessoa alli de 
quem o Cohen não era intimo. E dizia, tocando o botão da campainha 
electrica: 

- O marquez não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está 
com a sua gôtta, a gôtta de diplomata, de lord e de banqueiro... A gôtta 
que tu has de ter, velhaco! 

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suissas tão pretas 
e luzidias que pareciam ensopadas em vemiz, sorria, descalçando as 
luvas, dizendo, que, segundo os inglezes, havia tambem a gôtta de gente 
pobre; e era essa naturalmente a que lhe competia a elle... 

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, collocara-o preciosamente à mesa, 
á sua direita: depois offereceu-lhe um botão de camelia d'um ramo: o 
Alencar florio-se tambem - e os creados serviram as ostras. 
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Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava 
Lisboa, uma rapariga com o ventre rasgado á navalha por uma 
companheira, vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, 
toda uma viella em sangue - uma sarrabulhada como disse o Cohen, 
sorrindo e provando o Bucellas. 

D amaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a 
que dera as facadas, quando ella era amante do visconde da Ermidinha... 
Se era bonita? Muito bonita. Umas mãos de duqueza... E como aquillo 
cantava o fado! O peior era que mesmo no tempo do visconde, quando 
ella era chic, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca lhe 
perdera a amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ía vel-a, e 
tinha-lhe promettido que se ella quizesse deixar o fado lhe punha uma 
confeitaria para os lados da Sé. Mas ella não queria. G ostava d'aquillo, do 
Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos... 

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, 
um romance... Isto levou logo a fallar-se do Assommoir, de Zola e do 
realismo: - e o Alencar immediatamente, limpando os bigodes dos pingos 
de sôópa, supplicou que se não discutisse, à hora aceada do jantar, essa 
litteratura latrinaria. Alli todos eram homens d'aceio, de sala, hein? 
Então, que se não mencionasse o excremento! 

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a 
milhares de edições; essas rudes analyses, apo derando-se da Egreja, da 
Realeza, da Bureocracia, da Finança, de todas as cousas santas, 
dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadaveres 
n'um amphitheatro; esses estylos novos, tão precisos e tão ducteis, 
apanhando em flagrante a linha, a côr, a palpitação mesma da vida; tudo 
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isso (que elle, na sua confusão mental, chamava a Idéa nova) caíndo 
assim de chofre e escangalhando a cathedral romantica, sob a qual tantos 
annos elle tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre 
Alencar e tornara-se o desgosto litterario da sua velhice. Ao principio 
reagiu. «Para pôr um dique definitivo á torpe maré», como elle disse em 
plena Academia, escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré 
torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-se 
na moralidade como n'uma rocha solida. O naturalismo, com as suas 
alluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. 
Elle, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. 
Então o poeta das Vozes d'Aurora, que durante vinte annos, em 
cançoneta e ode, propozera commercios lubricos a todas as damas da 
capital; então o romancista de Elvira que, em novella e drama, fizera a 
propaganda do amor illegitimo, representando os deveres conjugaes 
como montanhas de tedio, dando a todos os maridos fórmas gordurosas 
e bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o genio dos 
antigos Apollos; então Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as 
confissões autobiographicas da Flôr de Martyrio) passava elle proprio 
uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre 
velludos e vinhos de Chypre - d'ora em diante austero, incorruptivel, 
todo elle uma torre de pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal, o 
livro, o theatro. E mal lobrigava symptomas nascentes de realismo n'um 
beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia que se arregaçava de 
mais - eis o nosso Alencar que soltava por sobre o paiz um grande grito 
de alarme, corria á penna, e as suas imprecações lembravam (a 


academicos faceis de contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar 
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teve uma d'estas revelações que prostram os mais fortes; quanto mais elle 
denunciava um livro como immoral, mais o livro se vendia como 
agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, e o auctor de Elvira 
encavacou... 

D esde então reduziu a expressão do seu rancor ao minimo, a essa phrase 
curta, lançada com nojo: 

- Rapazes, não se mencione o excremento! 

Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar alliados. Craft não admittia 
tambem o naturalismo, a realidade feia das cousas e da sociedade 
estatelada nua n'um livro. A arte era uma idealisação! Bem: então que 
mostrasse os typos superiores d'uma humanidade aperfeiçoada, as 
fórmas mais bellas do viver e do sentir... Ega horrorisado apertava as 
mãos na cabeça - quando do outro lado Carlos declarou que o mais 
intoleravel no realismo eram os seus grandes ares scientificos, a sua 
pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia alheia, e a invocação 
de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill 
e de Darwin, a proposito d'uma lavadeira que dorme com um 
carpinteiro! 

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do 
realismo estava em ser ainda pouco scientifico, inventar enredos, crear 
dramas, abandonar-se á phantasia litteraria! a fórma pura da arte 
naturalista devia ser a monographia, o estudo secco d'um typo, d'um 
vicio, d'uma paixão, tal qual como se se tratasse d'um caso pathologico, 
sem pittoresco e sem estylo!... 

- Isso é absurdo, dizia Carlos, os caracteres só se podem manifestar pela 


acção... 
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- E aobra d'arte, accrescentou Craft, vive apenas pela fórma... 

Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessarias tantas 
philosophias. 

- Vocês estão gastando cêra com ruins defuntos, filhos. O realismo 
critica-se d'este modo: mão no nariz! Eu quando vejo um d'esses livros, 
enfrasco-me logo em agua de colonia. Não discutamos o excremento. 

- Sole normande? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa. 

Ega ía fulminal-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e 
superior a estas controversias de litteraturas, calou-se; occupou-se só 
d'elle, quiz saber que tal elle achava aquelle St. Emilion; e, quando o viu 
confortavelmente servido de sole normande, lançou com grande alarde 
de interesse esta pergunta: 

- Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O emprestimo faz-se ou 
não se faz? 

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquella questão do 
emprestimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episodio 
historico!... 

O Cohen collocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com 
auctoridade, que o emprestimo tinha de se realisar absolutamente. Os 
emprestimos em Portugal constituíam hoje uma das fontes de receita, tão 
regular, tão indispensavel, tão sabida como o imposto. A unica 
occupação mesmo dos ministerios era esta - cobrar o imposto e fazer o 
emprestimo. E assim se havia de continuar... 

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, d'esse modo, o 
paiz ia alegremente e lindamente para a banca-rota. 


- N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen, 
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sorrindo. Ah, sobre isso, ninguem tem illusões, meu caro senhor. Nem 
os proprios ministros da fazenda!... A banca-rota é inevitavel: é como 
quem faz uma somma... 

Ega mostrou-se impressionado. O lha que brincadeira, hein! E todos 
escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o calice de novo, fincara 
os cotovellos na meza para lhe beber melhor as palavras. 

- À banca-rota é tão certa, as cousas estão tão dispostas para ella - 
continuava o Cohen - que seria mesmo facil a qualquer, em dois ou tres 
annos, fazer fallir o paiz... 

Ega gritou soffregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma 
agitação revolucionaria constante; nas vesperas de se lançarem os 
emprestimos haver duzentos maganões decididos que cahissem à 
pancada na municipal e quebrassem os candieiros com vivas á Republica; 
telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e 
do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar 0 brazileiro, e a banca- 
rota estalava. Sómente, como elle disse, isto não convinha a ninguem. 
Então Ega protestou com vehemencia. Como não convinha a ninguem? 
Ora essa! Era justamente o que convinha a todos! Á banca-rota seguia-se 
uma 

revolução, evidentemente. Um paiz que vive da inscripção, em não lh'a 
pagando, agarra no cacete; e procedendo por principio, ou procedendo 
apenas por vingança - o primeiro cuidado que tem é varrer a monarchia 
que lhe representa o calote, e com ella o crasso pessoal do 
constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida, da 
velha gente, d'essa collecção grotesca de bestas... 

A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de 
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bestas, os homens d'ordem que fazem prosperar os Bancos, Cohen 
pousou a mão no braço do seu amigo e chamou-o ao bom-senso. 
Evidentemente, elle era o primeiro a dizel-o, em toda essa gente que 
figurava desde 46 havia mediocres e patetas, - mas tambem homens de 
grande valor! 

- Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Você deve 
reconhecel-o, E ga... Você é muito exagerado! Não senhor, ha talento, ha 
saber. 

E, lembrando-se que algumas d'essas bestas eram amigos do Cohen, Ega 
reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar porém cofiava sombriamente 
o bigode. Ultimamente pendia para idéas radicaes, para a democracia 
humanitaria de 1848: por instincto, vendo o romantismo desacreditado 
nas letras, refugiava-se no romantismo politico, como n'um asylo 
pararello: queria uma republica governada por genios, a fraternisação dos 
povos, os Estados Unidos da Europa... Além d'sso, tinha longas queixas 
d'esses politiquotes, agora gente de Poder, outr'ora seus camaradas de 
redacção, de café e de batota... 

- Isso, disse elle, lá a respeito de talento e de saber, historias... Eu 
conheço-os bem, meu Cohen... 

O Cohen acudiu: 

- Não senhor, Alencar, não senhor! Você tambem é dos taes... Até lhe 
fica mal dizer isso... E exageração. Não senhor, há talento, ha saber. 

E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado director do 
Banco Nacional, o marido da divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira 
casa da rua do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o despeito - 
admittiu que não deixava de haver talento e saber. 
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Então, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da 
sua mulher e da excellencia do seu cosinheiro, chamado estes espiritos 
rebeldes ao respeito dos Parlamentares e à veneração da Ordem, Cohen 
condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o paiz 
necessitava reformas... 

Ega porém, incorrigivel n'esse dia, soltou outra enormidade: 

- Portugal não necessita refórmas, Cohen, Portugal o que precisa é a 
invasão hespanhola. 

Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso 
indulgente de homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, vio 
alli apenas «um dos paradoxos do nosso Ega.» Mas o Ega fallava com 
seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia elle, invasão não 
significa perda absoluta de independencia. Um receio tão estupido é 
digno só de uma sociedade tão estupida como a do Primeiro de 
Dezembro. Não havia exemplo de seis milhões de habitantes serem 
engolidos, de um só trago, por um paiz que tem apenas quinze milhões 
de homens. D epois ninguem consentiria em deixar cahir nas mãos de 
Hespanha, nação militar e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. 
Sem contar as allianças que teriamos, a troco das colonias - das colonias 
que só nos servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, 
para ir empenhando em casos de crise... 

Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasão, n'um 
momento de guerra europea, seria levarmos uma sova tremenda, 
pagarmos uma grossa indemnisação, perdermos uma ou duas provincias, 
ver talvez a Galliza estendida até ao D ouro... 

- Poulet aux champignons, murmurou o creado, apresentando-lhe a 
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travessa. 

E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a 
salvação do paiz, nessa catastrophe que tomaria povoação hespanhola 
Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heroes, berço dos Egas... 

- N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez! 
Sovados, humilhados, arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um 
esforço desesperado para viver. E em que bella situação nos achavamos! 
Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse tortulho da 
inscripção, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha, 
limpos, escarollados, como se nunca tivessemos servido. E recomeçava- 
se uma historia nova, um outro Portugal, um Portugal serio e intelligente, 
forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilisação como 
outrora... Meninos, nada regenera uma nação como uma medonha 
tarêa... Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, 
passe-me o St. Emilion. 

Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasão. Ah, podia-se fazer 
uma bella resistencia! Cohen affiançava o dinheiro. Armas, artilheria, iam 
comprar-se à America - e Craft offereceu logo a sua collecção de espadas 
do seculo XVI. Mas generaes? A lugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, 
devia estar barato... 

- O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou E ga. 

- Ás ordens, meu coronel. 

- O Alencar, continuava Ega, é encarregado de ir despertar pela 
provincia o patriotismo, com cantos e com odes! 

Então o poeta, pousando o calice, teve um movimento de leão que 
sacode a juba: 
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- Isto é uma velha carcassa, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda 
se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um 
par de gallegos... Caramba, rapazes, só a idéa d'essas cousas me põe o 
coração negro! E como vocés podem fallar n'isso, a rir, quando se trata 
do paiz, d'esta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de 
accordo, mas, caramba! é a unica que temos, não temos outra! É aqui que 
vivemos, é aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos 
de mulheres! 

D era um repellão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão 
patriotica... 

E no silencio que se fez D amaso, que desde as informações sobre a 
rapariga do Ermidinha emmudecera, occupado a observar Carlos com 
religião, ergueu a voz pausadamente, disse, com um ar de bom senso e 
de finura: 

- Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu cá, à 
cautela, ia-me raspando para Paris... 

Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli no labio synthetico de 
D amaso, o grito espontaneo e genuino do brio portuguez! Raspar-se, 
pirar-sel... 

Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta 
constitucional, desde El-Rei nosso Senhor até aos cretinos de 
secretarial... 

- Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que appareça á fronteira, 0 
paiz em massa foge como uma lebre! V ae ser uma debandada unica na 
historia! 

Houve uma indignação, Alencar gritou: 
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- Abaixo o traidor! 

Cohen interveio, declarou que o soldado portuguez era valente, à 
maneira dos turcos - sem disciplina, mas teso. O proprio Carlos disse, 
muito serio: 

- Não senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem. 

Ega rugiu. Para quem estavam elles fazendo essa pose heroica? Então 
ignoravam que esta raça, depois de cincoenta annos de 
constitucionalismo, creada por esses saguões da Baixa, educada na 
piolhice dos lyceus, roída de syphlis, apodrecida no bolôr das secretarias, 
arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o musculo 
como perdera o caracter, e era a mais fraca, a mais covarde raça da 
Europa?... 

- Isso são os lisboetas, disse Craft. 

- Lisboa é Portugal, gritou o outro. Fóra de Lisboa não há nada. O paiz 
está todo entre a Arcada e S. Bento!... 

A mais miseravel raça da Europa! continuava elle a berrar. E que 
exercito! Um regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em 
massa no hospital! Com seus olhos tinha elle visto, no dia da abertura 
das Côrtes, um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a 
soccos, uma companhia de soldados; as praças tinham litteralmente 
largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o official, enfiado de 
terror, metteu-se para uma escada, a vomitar!... 

Todos protestaram. Não, não era possivel... Mas se elle tinha visto, que 
diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos fallazes da phantasia... 

- Juro pela saude da mamã! gritou Ega furioso. 

Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ia fallar. 
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O Cohen queria dizer que o futuro pertence a D eus. Que os hespanhoes 
porém pensassem na invasão isso parecia-lhe certo - sobretudo se 
viessem, como era natural, a perder Cuba. Em Madrid todo o mundo 
lh'o dissera. Já havia mesmo negocios de fornecimentos entabolados... 

- Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio 
e torcendo os bigodes. 

- No Hotel de Paris, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um 
magistrado, que me disse com um certo ar que não perdia a esperança de 
se vir estabelecer de todo em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa, 
quando cá estivera a banhos. E em quanto a mim, estou que ha muitos 
hespanhoes que estão à espera d'este augmento de territorio para se 
empregarem! 

Então Ega cahiu em extasi, apertou as mãos contra o peito. Oh que 
delicioso traço! O h que admiravelmente observado! 

- Este Cohen! exclamava elle para os lados. Que finamente observado! 
Que traço adoravel! Hein, Craft? 

Hein, Carlos? D elicioso! 

Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o 
olho entemecido, passando pelas suissas a mão onde reluzia um 
diamante. E n'esse momento os creados serviam um prato de ervilhas 
n'um molho branco, murmurando: 

- Petits pois a la Cohen. 

A la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais attentamente. E lá 
estava, era 0 legume: petit pois a la Cohen! D amaso, enthusiasmado, 
declarou isto «chic a valer!» E fez-se, com o Champagne que se abria, a 


primeira saude ao Cohen! 
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E squecera-se a banca rota, a invasão, a patria - o jantar terminava 
alegremente. O utras saudes crusaram-se, ardentes e loquazes: o proprio 
Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de creança, bebeu à 
Revolução e á Anarchia, brinde complicado, que o Ega erguera, já com o 
olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza alastrava-se, 
destroçada; no prato do Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a 
bocados de ananaz mastigado. D amaso, todo debruçado sobre Carlos, 
fazia-lhe o elogio da parelha ingleza, e d'aquelle phaeton que era a cousa 
mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu brinde de 
demagogo, sem razão, Ega arremettera contra Craft, injuriando a 
Inglaterra, querendo excluil-a d'entre as nações pensantes, ameaçando-a 
de uma revolução social que a ensoparia em sangue: o outro respondia 
com acenos de cabeça, imperturbavel, partindo nozes. 

Os creados serviram o café. E como havia já tres longas horas que 
estavam à meza, todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, 
na animação viva que dera o Champagne. A sala, de tecto baixo, com os 
cinco bicos de gaz ardendo largamente, enchera-se de um calor pesado, 
onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e dos licores 
por entre a nevoa alvadia do fumo. 

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi 
recomeçou logo, n'aquella communidade de gostos que os começava a 
ligar, a conversa da rua do Alecrim sobre a bella collecção dos Olivaes. 
Craft dava detalhes; a cousa rica e rara que tinha era um armario 
hollandez do seculo XVI; de resto, alguns bronzes, faianças e boas 
armas... 

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto á meza, 
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estridencias de voz, e como um conflicto que rompia: Alencar, 
sacudindo a grenha, gritava contra a palhada philosophica; e do outro 
lado, com o calice de cognac na mão, Ega, pallido e afectando uma 
tranquillidade superior, declarava toda essa babuge Iyrica que por ahi se 
publica digna da policia correccional... 

- Pegaram-se outra vez, veiu dizer D amaso a Carlos, approximando-se da 
varanda. É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos! 

Era com effeito a proposito de poesia modema, de Simão Craveiro, do 
seu poema a Morte de Satanaz. Ega estivera citando, com enthusiasmo, 
estrophes do episodio da Morte, quando o grande esqueleto symbolico 
passa em pleno sol no Boulevard, vestido como uma cocotte, arrastando 


sedas rumorosas 


«E entre duas costelas, no decotte,» 
«finha um bouquet de rosas» 


E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéa nova, o 
paladino do Realismo, triumphara, cascalhara, denunciando logo n'essa 
simples estrophe dois erros de grammatica, um verso errado, e uma 
imagem roubada a Beaudelaire! 

Então Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se 
muito provocante, muito pessoal. 

- Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo não é 
nobre. É por causa do epigramma que elle te fez: 
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O Alencar d'Alemquer, 


Acceso com a primavera... 


- Ah, vocês nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, chamando 
os outros. É delicioso, é das melhores cousas do Craveiro. Nunca 
ouviste, Carlos? É sublime, sobre tudo esta estrophe: 


O Alencar d'Alemquer 

Que quer? Na verde campina 
Não colhe a tenra bonina 
Nem consulta o malmequer... 
Que quer? Na verde campina 
O Alencar d'Alemquer 


Quer menina! 


Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, 


que é a verdadeira critica de todo esse Iyrismo pandilha: 


O Alencar d'Alemquer 
Quer cacete! 


Alencar passou a mão pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, 
a voz rouca e lenta: 
- Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos 


esses epigrammas, esses dichotes lorpas do rachitico e dos que o 
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admiram, passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que faço 
é arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais nada, meu E ga. Arregaço 
as calças! 

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de 
delirio. 

- Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te 
e bebe-os! D ão-te sangue e força ao Iyrismo! 

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar: 

- Eu, se esse Craveirete não fosse um rachitico, talvez me entretivesse a 
rolal-o aos pontapés por esse Chiado abaixo, a elle e á versalhada, a essa 
lambisgonhice excrementicia com que seringou Satanaz! E depois de o 
besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo! 

- Não se esborracham assim craneos, disse de lá o Ega n'um tom frio de 
troça. 

Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac 
incendiavam-lhe o olhar; todo elle tremia: 

- Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lh'o 
assim, olha, assim mesmo! - Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando 
a 

sala, fazendo tilintar crystaes e louças. - Mas não quero, rapazes! D entro 
d'aquelle craneo só ha excremento, vomito, puz, materia verde, e se lh'o 
esborrachasse, por que lh'o esborrachava, rapazes, todo o miollo podre 
sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irra! Tinhamos a peste! 
Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quiz calmal-o: 

- Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá penal... 


O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou 0 
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ultimo desabafo: 

- Com effeito, não vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse 
Craveirote da Idéa nova, esse caloteiro, que se não lembra que a porca da 
irmã é uma meretriz de doze vintens em Marco de Canavezes! 

- Não, isso agora é de mais, pulha! gritou E ga, arremeçando-se, de 
punhos fechados. 

Cohen e D amaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o 
vao da janella o Alencar que se debatia, com os olhos chammejantes, a 
gravata solta. Tinha cahido uma cadeira; a correcta sala, com os seus 
divans de marroquim, os seus ramos de camelias, tomava um ar de 
tavemna, n'uma bulha de faias, entre a fumaraça de cigarros. D amaso, 
muito pallido, quasi sem voz, ía d'um a outro: 

- Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no 
Hotel Central... 

E, d'entre os braços do Cohen, Ega berrava, já rouco: 

- Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei de 
esbofeteal-o!... A D. Anna Craveiro, uma santa!... Esse calumniador... 
Não, isso hei de esganal-o!... 

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Já 
presenceára, mais vezes, duas litteraturas rivaes engalphinhando-se, 
rolando no chão, n'um latir de injurias: a torpeza do Alencar sobre a irmã 
do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal: tudo isso o 
deixava indifferente, com um sorriso de desdem. Além d'isso sabia que a 
reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não tardou. Alencar 
sahiu do vão da janella, atraz de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e 
como arrependido. A um canto da sala, Cohen fallava ao Ega 
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com auctoridade, severo, à maneira d'um pae: depois voltou-se, ergueu a 
mão, ergueu a voz, disse que alli todos eram cavalheiros: e como homens 
de talento e de coração fidalgo os dois deviam abraçar-se... 

- Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos, peço- 
lh'o eu! 

O auctor de Elvira deu um passo, o auctor das Memorias d'um Atomo 
estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi gôche e molle. Então Alencar, 
generoso e rasgado, exclamou que entre elle e o Ega não devia ficar uma 
nuvem! Tinha-se excedido... Fóra o seu desgraçado genio, esse calor de 
sangue, que durante toda a existencia só lhe trouxera lagrimas! E alli 
declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santa! Tinha-a conhecido 
em Marco de Canavezes, em casa dos Peixotos... Como esposa, como 
mãe, Anna Craveiro era impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que 
o Craveiro tinha carradas de talento... 

Encheu um copo de Champagne, ergueu-o alto, diante do Ega, como um 
calice de altar: 

- Á tua, João! 

Ega, generoso tambem, respondeu: 

- À tua, Thomaz! 

Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna 
Coutinho, elle dissera que não conhecia ninguem mais scintillante que o 
Ega! Ega affirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do 
Alencar, uma tão bella veia Iyrica. A pertaram-se outra vez, com palmadas 
pelos hombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de genios!... 

- São extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo. 


D esorganisam-me, preciso ar... 
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A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. 
Depois Cohen sahiu levando o Ega. Damaso e Alencar desceram com 
Carlos - que 

ía recolher a pé pelo Aterro. 

Á porta, o poeta parou com solemnidade. 

- Filhos, exclamou elle tirando o chapéo e refrescando largamente a 
fronte, então? Parece-me que me portei como um gentleman! 

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade... 

- Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser 
gentleman! E agora vamos lá por esse Aterro fóra... Mas deixa-me ir alli 
primeiro comprar um pacote de tabaco... 

- Que typo! exclamou D amaso, vendo-o affastar-se. E a cousa Íia-se 
pondo feia... 

E immediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. O sr. 
Maia não imaginava ha quanto tempo elle desejava conhecel-o! 

- Oh senhor... 

Creia v. ex.2.. Eu não sou de sabujices... Mas pode v. ex.º perguntar ao 
Ega, quantas vezes o tenho dito: v. ex.2é a cousa melhor que ha em 
Lisboa! Carlos, baixava a cabeça, mordendo o riso. D amaso, repetia, do 
fundo do peito. 

- Olhe que isto é sincero, sr. Maia! Acredite v ex.? que isto é do coração! 
Era realmente sincero. D esde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli, 
n'aquelle moço gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e 
profunda; o proprio verniz dos seus sapatos, a côr das suas luvas eram 
para o Damaso motivo de veneração, e tão importantes como principios. 
Considerava Carlos um typo supremo de chic, do seu querido chic, um 
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Brummel, um d'O rsay, um Momy, - uma «d'estas cousas que só se vêem 
lá fóra», como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que 
vinha jantar com o Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao 
espelho experimentando gravatas, perfumara-se como para os braços 
d'uma mulher; - e por causa de Carlos mandara estacionar alli o coupé, ás 
dez horas, com o cocheiro de ramo ao peito. 

- Então essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera 
dous passos, olhava uma janella allumiada no segundo andar. 

D amaso seguiu-lhe o olhar. 

- Vive lá do outro lado. Estão aqui ha quinze dias... Gente chic... E ella é 
de appetecer, v. ex.ºreparou? Eu a bordo atirei-me... E ella dava cavaco! 
Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée 
acolá, umas aventurasitas... Não tenho podido cá vir, deixei-lhes só 
bilhetes; mas trago-a d'olho, que ella demora-se... Talvez venha cá 
ámanhã, estou cá agora a sentir umas cocegas... E se me pilho só com 
ella, zás, ferro-lhe logo um beijo! Que eu cá, não sei se v. ex.2é a mesma 
cousa, mas eu cá, com mulheres, a minha theoria é esta: attracão! Eu cá, 
é logo: attracão! 

N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. 

D amaso despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos 
ouvisse, a adresse da Morelli, segunda dama de S. Carlos. 

- Bom rapaz, este D amaso, dizia Alencar, travando de braço de Carlos, 
ao seguirem ambos pelo Aterro. É lá muito dos Cohens, muito querido 
na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que 
esfolou muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle assigna Salcede; talvez 


nome da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um velhaco! 
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Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o 
tinha e do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rôdo!».. Outros tempos, 
meu Carlos, grandes tempos. Tempos de gente! 

E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz 
dormente luzindo em fila d'enterro, Alencar foi fallando d'esses «grandes 
tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e, atravéz das suas 
phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um aroma antiquado d'esse 
mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor 
das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer boteguins ou 
rebentando pilecas de sejes em galopadas para Cintra. Cintra era então 
um ninho de amores, e sob as suas romanticas ramagens as fidalgas 
abandonavam-se aos braços dos poetas. Ellas eram Elviras, elles eram 
Antonys. O dinheiro abundava; a côrte era alegre; a Regeneração litterata 
e galante ia engrandecer o paiz, bello jardim da Europa; os bachareis 
chegavam de Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da corõa 
recitavam ao piano; o mesmo sopro lyrico inchava as odes e os projectos 
de lei... 

- Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos. 

- Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares 
scientificos, toda essa palhada philosophica, esses badamecos 
positivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha-se faisca! Mesmo n'essas 
cousas da politica... Vê esse chiqueiro agora ahi, essa malta de 
bandalhos... N'esse tempo ia-se alli á camara e sentia-se a inspiração, 
sentia-se o rasgo... Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino, havia 
muitissimo boas mulheres. 


Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia 
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mais lugubre, com a sua grenha d'inspirado sahindo-lhe de sob as abas 
largas do chapéo velho, a sobrecasaca coçada e mal feita collando-se-lhe 
lamentavelmente ás ilhargas. 

Um momento caminharam em silencio. D epois, na rua das Janellas 
Verdes, o Alencar quiz refrescar. Entraram n'uma pequena venda, onde a 
mancha 

amarela d'um candieiro de petroleo destacava n'uma penumbra de 
subterraneo, allumiando o zinco humido do balcão, garrafas nas 
prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenço amarrado nos 
queixos. Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a 
sr.2 Candida estava com dôr de dentes, aconselhou logo remedios, 
familiar, descido das nuvens romanticas, com os cotovellos sobre o 
balcão. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a 
sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou com nobreza: 
- Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros 
pagarão... Cá na taberna pago eu! 

Á porta tomou o braço de Carlos. D epois d'alguns passos lentos no 
silencio da rua, parou de novo, e murmurou n'uma voz vaga, 
contemplativa, como repassada da vasta solemnidade da noite: 

- Aquella Rachel Cohen é divinamente bella, menino! Tu conhecel'a? 

- Devista. 

- Não te faz lembrar uma mulher da Biblia? Não digo lá uma d'essas 
viragos, uma Judith, uma D alila... Mas um d'esses lyrios poeticos da 
Biblia...É seraphica! 

Era agora a paixão platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz... 

- Tu viste ha tempos, no Diario Nacional, os versos que eu lhe fiz? 
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«A bril chegou! Sê minha» 


Dizia o vento à rosa. 


Não me sahiu mau! A qui ha uma maliciasinha: Abril chegou, sê minha... 
Mas logo: dizia o vento á rosa. Comprehendes? Calhou bem este effeito. 
Mas não imagines lá outras cousas, ou que lhe faço a córte... Basta ser a 
mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a Rachel, para mim, 
coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina. Aquelles olhos, filho, um 
velludo liquido... 

Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. D epois n'outro tom, e como a 
custo: 

- Aquelle Ega tem muito talento... Vae lá muito aos Cohens... A Rachel 
acha-lhe graça... 

Carlos parára, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar á 
severa frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz. 

- Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou 
andando por aqui para a minha toca. E quando quizeres, filho, lá me tens 
na 

rua do Carvalho, 52, 3.º andar. O predio é meu, mas eu occupo o 
terceiro andar. Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido 
trepando... A unica cousa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de 
andares... 

Teve um gesto, como desdenhando essas miserias. 

- E has de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas has de 
ter uma sopa e um assado... O meu Matheus, um preto, (um amigo!) que 
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me serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez 
muito jantar a teu pae, ao meu pobre Pedro... Que aquillo foi casa de 
alegria, meu rapaz. D ei lá cama e mesa, e dinheiro para a algibeira, a 
muita d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da companhia e de 
correio atraz... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o 
focinho... 

- Isso são imaginações, disse Carlos com amisade. 

- Não são, Carlos, respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. Não 
são. Tu não sabes a minha vida. Tenho soffrido muito repellão, rapaz. E 
não o merecia! Palavra, que o não merecia... 

Agarrou o braço de Carlos, e com a voz abalada: 

- Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo, 
emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora são ministros, 
são embaixadores, são personagens, são 0 diabo. Pois offereceram-te 
elles um bocado do bolo agora que o teem na mão? Não. Nem a mim. 
Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. E que diabo, eu não 
queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada... 
Mas ahi alguma cousa n'uma secretaria... Nem um chavelho! Emfim, 
ainda há para o bocado do pão, e para a meia onça do tabaco... Mas esta 
ingratidão tem-me feito cabelos brancos... Pois não te quero massar 
mais, e que D eus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos! 

- Tu não queres subir um bocado, Alencar? 

Tanta franqueza entemeceu o poeta. 

- Obrigado, rapaz, disse elle, abraçando Carlos. E agradeço-te isso, 
porque sei que vem do coração... Todos vocês teem coração... Já teu pae 
o tinha, e largo, e grande como o d'um leão! E agora crê uma cousa: é 
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que tens aqui um amigo. Isto não é palavriado, isto vem de dentro... Pois 
adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto? 

Carlos acceitou logo, como um presente do ceu. 

- Então ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo. 
E aquelle charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, 
fazia-o por um momento voltar aos tempos em que n'esse Marrare elle 
estendia em redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo 
triste. Interessou-se então pelo charuto. Accendeu elle mesmo um 
phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel? 
Carlos achava um excellente charuto! 

- Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 

Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se 
affastou, mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado. 


Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessimo charuto do 
Alencar estirado n'uma chaiselongue, em quanto Baptista lhe fazia uma 
chavena de chá, ficou pensando n'esse estranho passado que lhe evocara 
o velho lyrico... 

E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao fallar 
de Pedro, d'Arroios, dos amigos e dos amores d'então, elle evitara 
pronunciar sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo 
Aterro fóra, estivera para lhe dizer: - pódes fallar da mamã, amigo 
Alencar, que eu sei perfeitamente que ella fugiu com um italiano! 

E isto fêl-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel 
historia lhe fôra revelada, em Coimbra, n'uma noite de troça, quasi 


grotescamente. Por que o avô, obdecendo á carta testamentaria de 
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Pedro, contara-lhe um romance decente: um casamento de paixão, 
incompatibilidades de naturezas, uma separação cortez, depois a retirada 
da mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais 
nada. A morte de seu pae fôra-lhe apresentada sempre como o brusco 
remate d'uma longa nevrose... 

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos; 
Ega muito bebedo, e n'um accesso de idealismo, lançara-se n'um 
paradoxo tremendo, condemnando a honestidade das mulheres como 
origem da decadencia das raças: e dava por prova os bastardos, sempre 
intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mãe, sua 
propria mãe, em logar de ser a santa burgueza que resava 0 terço à 
lareira, fosse como a mãe de Carlos, uma inspirada, que por amor d'um 
exilado abandonara fortuna, respeitos, honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, 
ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. Mas não poude 
interrogar o Ega, que já taramellava, agoniado, e que não tardou a 
vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve de o arrastar á casa das 
Seixas, despil-o, aturar-lhe os beijos e a temura borracha, até que o 
deixou abraçado ao travesseiro, babando-se, balbuciando - «que queria 
ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!...» 

E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mãe, tão outra 
do que lhe haviam contado, fugindo nos braços d'um desterrado - um 
polaco talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir- 
lhe, pela sua grande amisade, a verdade toda... 

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha 
amarrado na cabeça com pannos de agua sedativa: e não achava uma 
palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, como nas noites de cavaco, 
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tranquillisou-o. Não vinha alli offendido, vinha alli curioso! Tinham-lhe 
occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo, queria 
sabel-o! Havia romance? Para alli o romance! 

Ega, então, lá ganhou animo, lá balbuciou a sua historia - a que ouvira ao 
tio Ega - a paixão de Maria por um principe, a fuga, o longo silencio 
d'annos que se fizera sobre ella... 

Justamente as ferias chegavam. Apenas em Sta. O lavia, Carlos contou ao 
avô a bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquella revelação vinda 
entre arrotos. Pobre avô! Um momento nem poude fallar - e a voz por 
fim veiu-lhe tão debil e dolente como se dentro do peito lhe estivesse 
morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio romance 
todo até áquella tarde em que Pedro lhe apparecera, livido, coberto de 
lama, a cahir-lhe nos braços, chorando a sua dôr com a fraqueza d'uma 
creança. - E o desfecho d'esse amor culpado, accrescentara o avô, fóra a 
morte da mãe em Vienna d'Austria, e a morte da pequenita, da neta que 
elle nunca vira, e que a Monforte levara... E eis ahi tudo. E assim, aquela 
vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de Sta. O lavia, 
e em duas sepulturas distantes, em paiz estrangeiro... 

Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica 
conversa com o avô, devia elle experimentar uma egoa ingleza: e ao 
jantar não se fallou senão da egoa que se chamava Sultana. E a verdade 
era que d'ahi a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era possivel sentir 
por esta tragedia senão um interesse vago e como litterario. Isso passara- 
se havia vinte e tantos annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era 
como o episodio historico de uma velha chronica de familia, um 
antepassado morto em Alcacer-K ebir, ou uma das suas avós dormindo 
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n'um leito real. Aquillo não lhe dera uma lagrima, não lhe pozera um 
rubor na face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mãe, como 
d'uma rara e nobre flôr de honra: mas não podia ficar toda a vida a 
amargurar-se com os seus erros. E porque? A sua honra d'elle não 
dependia dos impulsos falsos ou torpes que tivera o coração d'ella. 
Peccara, morrera, acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando 
n'uma poça de sangue, no desespero d'essa traição. Mas não conhecera 
seu pae: tudo o que possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma 
fria tela mal pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um 
moço moreno, de grandes olhos, com luvas de camurça amarellas e um 
chicote na mão... De sua mãe não ficara nem um daguerreotypo, nem 
sequer um contomo a lapis. O avô tinha-lhe dito que era loura. Não 
sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes dormira nos braços; nunca 
recebera o calor da sua temura. Pae, mãe, eram para elle como symbolos 
d'um culto convencional. O papá, a mamã, os seres amados, estavam alli 
todos - no avô. 

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; - e elle continuava 
na chaise-longue, como amollecido n'estas recordações, e cedendo já, 
n'um meio adormecimento, à fadiga do longo jantar... E então, pouco a 
pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma visão surgiu, tomou côr, 
encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria n'uma paz elysia. O 
peristillo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho 
vinha, com uma cadelinha no collo. Uma mulher passava, alta, com uma 
carnação ebumea, bella como uma D eusa, n'um casaco de veludo 
branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado tres-chic. E elle sorria, no 


encanto que lhe davam estas imagens, tomando o relevo, alinha 
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ondeante, e a coloração de cousas vivas. 

Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuridão 
dos cortinados de seda, outra vez um bello dia de invemo morria sem 
uma aragem, banhado de côr de rosa: o banal peristillo de Hotel 
alargava-se, claro ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a 
cadellinha nos braços; uma mulher passava, com um casaco de velludo 
branco de Genova, mais alta que uma creatura humana, caminhando 
sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta ao O lympo: a 
ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na luz do azul, por trás as 
saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft 
dizia três-chic. D epois tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar 
colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrellas com a sua 
sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das 
paixões, alçando os braços, clamando no espaço: 


Abril chegou, sê minha! 


VII 


No Ramalhete, depois do almoço, com as tres janellas do escriptorio 
abertas bebendo a tepida luz do bello dia de março, Affonso da Maia e 
Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, 
agora cheia de plantas, fresca e festiva como um altar domestico. N'uma 
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facha obliqua de sol, sobre o tapete, o Reverendo Bonifacio, enorme e 
fófo, dormia de leve a sua sesta. 

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e elle, 
tendo muitas similitudes de gosto e de idéas, o mesmo fervor pelo bric-a- 
brac e pelo bibelot, o uso apaixonado da esgrima, egual dillettantismo 
d'espirito, uniram-se immediatamente em relações de superficie, faceis e 
amaveis. Affonso, por seu lado começara logo a sentir uma estima 
elevada por aquelle gentleman de boa raça ingleza, como elle os 
admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de habitos rijos, sentindo 
finamente e pensando com rectidão. Tinham-se encontrado ambos 
enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos poetas lakistas; 
Craft era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e 
trabalhadas viagens a rica solidez d'um bronze; para Affonso da Maia 
«aquillo era deveras um homem», Craft, madrugador, sahia cedo dos 
Olivaes a cavallo, e vinha assim ás vezes almoçar de surpreza com os 
Maias; por vontade de Affonso jantaria lá sempre; - mas ao menos as 
noites passava-as invariavelmente no Ramalhete, tendo emfim, como elle 
dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem 
sentado, no meio de idéas, e com boa educação. 

Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. A quella revoada de 
clientella que lhe dera esperanças d'uma carreira cheia, activa, tinha 
passado miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe tres doentes no 
bairro; e sentia agora que as suas carruagens, os cavallos, o Ramalhete, os 
habitos de luxo, o condemnavam irremediavelmente ao dillettantismo. Já 
o fino dr. Theodosio lhe dissera um dia, francamente: «você é muito 


elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem 
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é o burguez que lhe vae confiar a esposa dentro d'uma alcova?... Você 
aterra o pater-familias!» O laboratorio mesmo prejudicara-o. Os collegas 
diziam que o Maia, rico, inteligente, avido de innovações, de 
modemismos, fazia sobre os doentes experiencias fataes. Tinha-se 
troçado muito a sua idéa, apresentada na G azeta Medica, a prevenção das 
epidemias pela inoculação dos virus. Consideravam-no um phantasista. E 
elle, então, refugiava-se todo n'esse livro sobre a medicina antiga e 
modema, o seu livro, trabalhado com vagares d'artista rico, tornando-se 
o interesse intellectual de um ou dous annos. 

N'essa manhã, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida 
de xadrez, Carlos no terrasso, estendido n'uma vasta cadeira india de 
bambu, à sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma Revista 
ingleza, banhado pela caricia tepida d'aquelle bafo de primavera que 
avelludava o ar, fazia já desejar arvores e relvas... 

Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na 
boca, o sr. Damaso Salcede percorria o Figaro. D e pema estirada, n'uma 
indolencia familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao 
terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo por trás, atravez das 
janelas abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete - o filho do agiota 
saboreava alli uma d'essas horas deliciosas que ultimamente encontrava 
na intimidade dos Maias. 

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fôra ao 
Ramalhete deixar os seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, 
tendo ao angulo, n'uma dobra simulada, o seu retratosinho em 
photographia, um capacete com plumas por cima do nome - DAMASO 
CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras - 


PA: 


COMMENDADOR DE CHRISTO, ao fundo a sua adresse - Rua de 8. 
D omingos, à Lapa; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a tinta 
azul, esta outra mais apparatosa - GRAND HOTEL, BOULEVARD 
DES CAPUCINES, CHAMBRE N.º103. Em seguida procurou Carlos 
no consultorio, confiou ao creado outro cartão. Emfim, uma tarde, no 
Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para elle, pendurou-se d'elle, 
conseguiu acompanhal-o ao Ramalhete. 

Ahi logo desde o pateo, rompeu em admirações extaticas, como dentro 
d'um museu, lançando, diante dos tapetes, das faienças e dos quadros, a 
sua grande phrase - «chic a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, elle 
aceitou um charuto; e começou a explicar, de perna traçada, algumas das 
suas opiniões e alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrin, e só 
estava bem em Paris - sobre tudo por causa do genero «femea» de que 
em Lisboa se passavam fomes: ainda que n'esse ponto a Providencia não 
o tratava mal. Gostava tambem do bric-a-brac; mas apanhava-se muita 
espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, não lhe pareciam commodas 
para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o pilhava sem 
livros à cabeceira da cama; ultimamente andava ás voltas com D audet, 
que lhe diziam ser muito chic, mas elle achava-o confusote. Em rapaz 
perdia sempre as noites, até ás quatro ou cinco da madrugada, no delirio! 
Agora não, estava mudado e pacato; emfim, não dizia que de vez em 
quando não se abandonasse a um excessozinho; mas só em dias duples... 
E as suas perguntas foram terríveis. O sr. Maia achava chic ter um cab 
inglez? Q ual era mais elegante, assim para um rapaz de sociedade que 
quizesse ir passar o verão lá fóra, Nice ou Trouville?... Depois ao sahir, 
muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr. Maia (se o sr.Maia não 
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fazia segredo) quem era o seu alfaiate. 

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro, 

D amaso immediatamente arrancava-se da sua cadeira, ás vezes na 
solemnidade d'uma bella aria, e pisando os botins dos cavalheiros, 
amarrotando a compostura das damas, abalava, abria d'estalo a claque, 
vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, 
camelia na casaca, exhibindo os botões de punho que eram duas 
enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara casualmente no 
Gremio, D amaso abandonou logo a partida, indifferente à indignação 
dos parceiros, para se 

vir collar á ilharga do Maia, offerecer-lhe marrasquino ou charutos, 
seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma d'essas occasiões, tendo 
Carlos soltado um trivial gracejo, eis o D amaso rompendo em risadas 
soluçantes, rebolando-se pelos sophás, com as mãos nas ilhargas, a gritar 
que rebentava! Juntaram-se socios; elle, suffocado, repetia a pilheria; 
Carlos fugiu vexado. Chegou a odial-o; respondia-lhe só com 
monossyllabos; dava voltas perigosas com o dog-cart se lhe avistava de 
longe a bochecha, a coxa roliça. D ebalde: D amaso Candido Salcede 
filara-o, e para sempre. 

D epois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma 
extraordinaria historia. Na vespera, no Gremio (tinham-lhe contado, elle 
não presenceara) um sujeito, um Gomes, n'um grupo onde se 
commentavam os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um 
asno! D amaso, que estava ao lado mergulhado na Ilustração, levantou- 
se, muito pallido, declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos 
da Maia, quebrava a cara com a bengala ao sr. Gomes se elle ousasse 
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babujar outra vez esse cavalheiro; e o sr. G omes tragou, com os olhos no 
chão, a affronta, por ser rachitico de nascença - e porque era inquilino de 
D amaso e andava muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este 
feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o sr. Salcede uma 
tarde a jantar ao Ramalhete. 

Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas 
melhor ainda foi a manhã em que Carlos, um pouco incommodado e 
ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... D 'ahi datava a 
sua intimidade: começou a tratar Carlos por você. D epois, n'essa semana, 
revelou aptidões uteis. Foi despachar á alfandega (Villaça achava-se no 
Alemtejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido n'um 
momento em que Carlos copiava um artigo para a Gazeta Medica 
offereceu a sua boa letra, letra prodigiosa, de uma belleza lithographica; e 
d'ahi por diante passava horas à banca de Carlos, applicado e vermelho, 
com a ponta da lingua de fóra, o olho redondo, copiando apontamentos, 
transcripções de Revistas, materiaes para o livro... Tanta dedicação 
merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-lh'o. 

D amaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, 
desde a barba que começava agora a deixar crescer até à forma dos 
sapatos. Lançara-se no bric-a-brac. Trazia sempre o coupé cheio de lixos 
archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a aza rachada de 
um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a 
portinhola como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade: 

- Que te parece? Chic a valer!... Vou mostral-a ao Maia. O lha-me isto, 
hein! Pura meia edade, do reinado de Luiz XIV. O Carlos vae-se roer de 
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N'esta intimidade de rosas havia todavia para D amaso horas pesadas. 
Não era divertido assistir em silencio, do fundo d'uma poltrona, ás 
infindaveis discussões de Carlos e de Craft sobre arte e sobre sciencia. E, 
como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco quando o 
levaram ao laboratorio para fazer no seu corpo experiencias de 
electricidade... - «Pareciam dois demonios engalphinhados em mim, disse 
elle á sr.2 condessa de G ouvarinho; e eu então que embirro com o 
spiritismo!...» 

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando à noite, n'um 
sophá do Gremio, ou ao chá n'uma casa amiga, elle podia dizer, correndo 
a mão 

pelo cabello: 

- Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bric-a-brac, 
discutimos... Um dia, chic! Ámanhã tenho uma manhã de trabalho com o 
Maia... Vamos ás colxas. 

N'esse domingo, justamente, deviam ir ás colxas, ao Lumiar. Carlos 
concebera um boudoir, todo revestido de colxas antigas de setim, 
bordadas a dous tons especiaes, perola e botão d'ouro. O tio Abrahão 
esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e n'essa manhã 
viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, so beautiful! 
oh!so lovely! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. 
Maia ás duas horas... 

Já tres vezes D amaso tossira, olhara o relogio, - mas, vendo Carlos 
confortavelmente mergulhado na Revista, recahia tambem na sua 
indolencia de homem chic, investigando o Figaro. Emfim, dentro, o 
relogio Luiz XV cantou argentinamente as duas... 
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- Esta é boa, exclamou D amaso ao mesmo tempo, com uma palmada na 
coxa. Olha quem aqui me apparece! A Suzanna! A minha Suzanna! 
Carlos não despegara os olhos da pagina. 

- Oh Carlos, accrescentou elle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa. 
Esta Suzanna é uma pequena que eu tive em Paris... Um romance! 

A paixonou-se por mim, quiz-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o 
Figaro que debutou nas Folies-Bergeres. Falla n'ella... É boa, hein? E era 
rapariguita chic... E o Figaro diz que ella teve aventuras, naturalmente 
sabia o que se passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a 
Suzannal!... Tinha bonitas pernas. E custou-me a vêr livre d'ella! 

- Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da Revista. 
D amaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas 
conquistas», n'aquella solida satisfação em que vivia de que todas as 
mulheres, desgraçadas d'ellas, soffriam a fascinação da sua pessoa e da 
sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, estimado na 
sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas tinham para elle um 
olhar doce. E no démi-monde, como elle dizia, «tinha prestigio a valer.» 
D esde moço fôra celebre, na capital, por pôr casas a hespanholas; a uma 
mesmo dera carruagem ao mez; e este fausto excepcional tornara-o bem 
depressa o D.João V dos prostibulos. Conhecia-se tambem a sua ligação 
com a viscondessa da G afanha, uma carcassa esgalgada, caiada, rebocada, 
gasta por todos os homens validos do paiz: ía nos cincoenta annos, 
quando chegou a vez do D amaso - e não era decerto uma delicia ter nos 
braços aquelle esqueleto rangente e lubrico; mas dizia-se que em nova 
dormira n'um leito real, e que augustos bigodes a tinham lambuzado; 
tanta honra fascinou D amaso, e collou-se-lhe ás saias com uma 
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fidelidade tão sabuja, que a decrepita creatura, farta, enojada já, teve de o 
enxotar à força e com desfeitas. D epois gozou uma tragedia: uma actriz 
do Principe Real, uma montanha de came, apaixonada por elle, n'uma 
noite de ciume e de genebra, engoliu uma caixa de phosphoros; 
naturalmente d'ahi a horas estava boa, tendo vomitado abominavelmente 
sobre o collete do D amaso que chorava ao lado - mas desde então este 
homem de amor julgou-se fatal! Como elle dizia a Carlos, depois de 
tanto drama na sua vida quasi tremia, tremia verdadeiramente de fitar 
uma mulher... 

- Passaram-se scenas com esta Suzanna! mumurou elle depois de um 
silencio em que estivera catando pelliculas nos beiços. 

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silencio no 
terrasso. D entro, a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, 
o sol ía aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louça branca, n'uma 
refracção d'ouro claro em que palpitavam as azas das primeiras 
borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim 
verdejava, immovel na luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar 
do repuxo, pelo brilho liquido da agoa do tanque, avivado, aqui e além, 
pelo vermelho ou o amarello das rosas, pela camação das ultimas 
camelias... O bocado de rio que se avistava entre os predios era azul 
ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa barra 
verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos 
parados no alto, as duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas e 
cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo 
envolvia o bairro: e muito alto, no ar, passava o claro repique d'um sino. 
- O duque de Norfolk chegou a Paris, disse D amaso n'um tom 
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entendido e traçando a pena. O duque de Norfolk é chic, não é verdade, 
ó Carlos? 

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como 
exprimindo o infinito do chic! 

D amaso largara o Figaro para metter um charuto na boquilha; depois 
desapertou os ultimos botões do collete, deu um puchão á camisa para 
mostrar melhor a marca que era um S enorme sob uma corôa de conde, 
e de palpebra cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando 
gravemente a boquilha... 

- Tu estás hoje em belleza, D amaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem 
a Revista e o contemplava com melancolia. 

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao vemiz dos sapatos, à 
meia côr de came, e revirando para Carlos o bogalho azulado da orbita: 

- Eu agora ando bem... Mas, muito blaze. 

E foi realmente com um ar blazé que se ergueu a ir buscar a uma mesa 
de jardim, ao lado, onde estavam jornaes e charutos, a G azeta Ilustrada, 
«para vêr o que ia pela patria.» Apenas lhe deitou os olhos soltou uma 
exclamação. 

- Outro debute? perguntou Carlos. 

- Não, é a besta do Castro Gomes! 

A Gazeta Ilustrada annunciava que «o sr. Castro Gomes, 0 cavalheiro 
brasileiro que no Porto fóra victima da sua dedicação por occasião da 
desgraça occorrida na Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T. 
nos deu uma descripção tão opulenta de colorido realista, acha-se 
restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os nossos parabens ao 
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- Ora estás. ex.? restabelecida! exclamou D amaso, atirando para o lado o 
jornal. Pois deixa estar, que agora é a occasião de lhe dizer na cara o que 
penso... Aquelle pulha! 

- Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, 
e relia a noticia. 

- Ora essa! exclamou D amaso, erguendo-se. O ra essa! Queria vêr, se 
fosse comtigo... É uma besta! É um selvagem! 

E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que o magoava. D esde a 
sua chegada de Bordeus, logo que o Castro Gomes se installara no Hotel 
Central, elle fôra deixar-lhe bilhetes duas vezes - a ultima na manhã 
seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.2não se dignara agradecer a 
visita! D epois elles tinham partido para o Porto; fôra ahi que, passeiando 
só na Praça Nova, vendo a parelha de uma caleche desbocada, duas 
senhoras em gritos, Castro Gomes se lançára ao freio dos cavallos - e, 
cuspido contra as grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no 
Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle immediatamente (sempre com o 
olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas: um de sentimento, 
lamentando, outro de interesse, pedindo noticias. Nem a um, nem a 
outro, o animal respondeu! 

- Não, isso - exclamava Salcede, passeiando pelo terraço, e recordando 
estas injurias - hei de lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, 
mas ha de amargar-lhe... Lá isso, desconsiderações não admitto a 
ninguem! a ninguem! 

Arredondava o olho, ameaçador. D esde o seu feito no Gremio, quando 
o rachitico apavorado emmudecera diante d'elle, D amaso ia-se tornando 
feroz. Pela menor cousa fallava em «quebrar caras.» 
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- À ninguem! repetia elle, com puxões ao collete. D esconsiderações, a 
ninguem! 

N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega - e 
quasi immediatamente elle appareceu, com um ar de pressa, e atarantado. 
- Olá, Damasosinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra? 

D esceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em 
flór. 

- Tu tens dinheiro? - foi ahi logo a exclamação anciosa do E ga. 

E contou a sua terrivel atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras 
que se vencia no dia seguinte. Além d'isso, vinte e cinco libras que devia 
ao Eusebiosinho, e que elle lhe reclamara n'uma carta indecente: e era 
isto que desesperava o Ega... 

- Quero pagar a esse canalha, e quando o vir collar-lhe a carta á cara com 
um escarro. Além d'isso a letra! E tenho para tudo isto quinze tostões... 

- O Eusebiosinho é homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze 
libras, disse Carlos. 

Ega hesitou, com uma côr no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. Estava-se 
sempre dirigindo áquella amisade, como a um cofre inexgotavel... 

- Não, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que já 
não faz frio... 

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque - em quanto 

E ga procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a 
sobrecasaca. Carlos não tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara 
até cento e vinte libras, para o Ega ficar armado... 

- Seja pelo amor de D eus, menino! disse o outro, embolsando o papel, 


com um bello suspiro de allivio. 
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Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villão! Mas tinha 
já uma vingança. Ia remetter-lhe a somma toda em cobre, n'um sacco de 
carvão, com um rato morto dentro, e um bilhete, começando assim: - 
ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te atiro ao focinho, etc... 

- Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o 
teu ar, aquelle ser repulsivo!... 

Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos 
de Carlos, do grande livro. Fallou tambem do seu Atomo: - e, por fim, 
n'uma voz diferente, applicando o monocolo a Carlos: 

- Dize-me outra cousa. Porque não tens tu voltado aos G ouvarinhos? 
Carlos tinha só esta rasão: não se divertia lá. 

Ega encolheu os hombros. Parecia-lhe aquillo uma puerilidade... 

- Tu não percebeste nada, exclamou elle. A quella mulher tem uma paixão 
por ti... Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue à 
cara. 

E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de 
honra. Ainda na vespera, estava-se fallando de Carlos, e elle espreitara-a. 
Sem ser um Balzac, nem uma broca de observação, tinha a visão 
correcta: pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda a expressão de um 
sentimento sincero... 

- Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tenl-a 
quando quiseres. 

Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que 
Ega o induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas, moraes, sociaes, 
domesticas... 

- Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa blague da cartilha e do 
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codigo, então não fallemos mais n'isso! Se apanhaste a sama da virtude, 
com comichões por qualquer cousa, então era uma vez um homem, vae 
para a Trappa commentar o Ecclesiastes.. 

- Não - disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com 
uns restos da preguiça do terraço - o meu motivo não é tão nobre. Não 
vou lá, porque acho o G ouvarinho um massador. 

Ega teve um sorriso mudo. 

- Se a gente fosse a fugir das mulheres que tem maridos massadores... 
Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silencio o chão areado; 
e sem erguer os olhos, deixando cahir as palavras, uma a uma, com 
melancolia: 

- Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez à uma, estive a ouvir 
a historia da demanda do Banco Nacional! 

Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em 
que se debatia, n'aquelle mundo dos Cohens, o seu temperamento de 
artista. Carlos enterneceu-se. 

- Meu pobre Ega, então toda a demanda? 

- Toda! E aleitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E 
tive opiniões!... A vida é um inferno. 

Subiram ao terraço. D amaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com 
um canivetesinho de madreperola, estava tratando das unhas. 

- Então decidiu-se? perguntou elle logo ao Ega. 

- Decidiu-se hontem! Não ha cotillon. 

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que íam dar os Cohens, no 
dia dos annos de Rachel. A idéa d'esta festa sugerira-a o Ega, ao 
principio com grandes proporções de gala artistica, a ressurreição 
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historica de um sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que uma tal 
festa era irrealisavel em Lisboa - e desceu-se a um plano mais sobrio, um 
simples baile costumé, a capricho... 

- Tu, Carlos, já decidiste como vaes? 

- De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de 
sciencia... 

- Então, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas 
de ourello!... A sciencia faz-se em casa e de chinellas... Nunca ninguem 
descobriu uma lei do Universo mettido dentro de um dominó... Que 
sensaboria, um dominó!... 

Justamente a sr.2D. Rachel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia 
dos dominós. E em Carlos não havia desculpa. Não o prendiam vinte ou 
trinta libras; e, com aquelle esplendido physico de cavalleiro da 
Renascença, devia omar a sala pelo menos com um soberbo Francisco T. 
- E n'isto, ajuntava elle com fogo, que está a belleza de uma soirée de 
mascaras! Não lhe parece você, D amaso? Cada um deve aproveitar a sua 
figura... Por exemplo, a G ouvarinho vae muito bem. Teve uma 
inspiração: com aquelle cabello ruivo, o nariz curto, as maças do rosto 
salientes, é Margarida de Navarra... 

- Quem é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, 
apparecendo no terraço com Craft. 

- Margarida, a duqueza d'Angouleme, a irmã de Francisco 1, a Margarida 
das Margaridas, a perola dos Valois, a padroeira da Renascença, a sr.2 
condessa de G ouvarinho!... 

Rio muito, foi abraçar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos 
Cohens. E appellou logo para elle, para o Craft tambem, ácerca do 
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nefando dominó de Carlos. Não estava aquelle mocetão, com os seus 
ares de homem d'armas, talhado para um soberbo Francisco I, em toda a 
gloria de Marignan? 

O velho deu um olhar entemecido á belleza do neto. 

- Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, 
não se póde apear de uma tipoia e entrar n'uma sala, só. Precisa côrte, 
arautos, cavalleiros, damas, bobos, poetas... Tudo isso é dificil. 

Ega curvou-se. Sim senhor, d'accordo! Alli estava uma maneira 
intelligente de comprehender o baile dos Cohens! 

- E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso. 

Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos 
encantos consistia na surpreza: dois sujeitos por exemplo que tendo 
jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se encontram á noite, um na 
purpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido da 
Calabria... 

- Eu cá não faço segredo, disse ruidosamente D amaso. Eu cá vou de 
selvagem. 

- NÚ? 

- Não. De Nelusko na Africana. Oh sr. Affonso da Maia, que lhe parece? 
Acha chic? 

- Chic não exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas grandioso, é, 
decerto. 

Quizeram então saber como ía Craft. Craft não ía de cousa nenhuma; 
Craft ficava nos O livaes, de robe de chambre. 

Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. A quellas 
indiferenças pelo baile dos Cohens feriam-n'o como injurias pessoaes. 
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Elle estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na bibliotheca, um 
trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco ella tomava aos seus 
olhos a importancia de uma celebração d'arte, provando o genio de uma 
cidade. Os «dominós», as abstenções, pareciam-lhe evidencias de 
inferioridade de espirito. Citou então o exemplo do Gouvarinho: alli 
estava um homem de occupações, de posição politica, nas vesperas de 
ser ministro, que não só ía ao baile, mas estudara o seu costume: 
estudara, e ía muito bem, ía de marquez de Pombal! 

- Reclame para ser ministro, disse Carlos. 

- Não o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condições para ser 
ministro: tem voz sonora, leu Mauricio Block, está encalacrado, e é um 
asno... 

E no meio das risadas dos outros, elle, arrependido de demolir assim um 
cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo: 

- Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo! 
Affonso reprehendia-o, risonho e patemnal: 

- Oratu, John, que não respeitas nada... 

O desacato é a condição do progresso, sr. Affonso da Maia. Quem 
respeita decahe. Começa-se por admirar o G ouvarinho, vae-se a gente 
esquecendo, chega a reverenciar o monarcha, e quando mal se precata 
tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessario cautela! 

- Vae-te embora, John, vae-te embora! Tu és o proprio Anti-Christo... 
Ega ía responder, exhuberante e em veia - mas dentro o tinir argentino 
do relogio Luiz XV, com o seu gentil minuete, enmudeceu-o. 

- O que? quatro horas! 


Ficou aterrado, verificou no seu proprio relogio, deu em redor rapidos, 
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silenciosos apertos de mão, desappareceu como um sopro. 

Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a 
hora de ir ao Lumiar vêr as colxas antigas das senhoras Medeiros... 

- Quer você então meia hora de florete, Craft? perguntou Carlos. 

- Seja: e é necessario dar a lição ao D amaso... 

- É verdade, a lição... - murmurou D amaso sem enthusiasmo, com um 
sorriso murcho. 

A sala de esgrima era uma casa terrea, debaixo dos quartos de Carlos, 
com janellas gradeadas para o jardim, por onde resvalava, atravez das 
arvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era neccessario 
accender os quatro bicos de gaz. D amaso seguiu, atraz dos dois, com 
uma lentidão de rez desconfiada. 

Aquellas lições, que elle sollicitara por amor do chic, íam-se-lhe tornando 
odiosas. E n'essa tarde como sempre, apenas se enchumaçou com o 
plastrão d'anta, se cobriu com a caraça de arame, começou a transpirar, a 
fazer-se branco. D iante d'elle Craft de florete na mão, parecia-lhe cruel e 
bestial, com aquelles seus hombros de Hercules sereno, o olhar claro e 
frio. Os dois ferros rasparam. D amaso estremeceu todo. 

- Firme, gritou-lhe Carlos. 

O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft 
vibrou, rebrilhou, voou sobre elle; D amaso recuou, suffocado, 
cambaleando e com o braço frouxo... 

- Firme! berrava-lhe Carlos. 

D amaso, exhausto, abaixou a arma. 

- Então que querem vocês, é nervoso! É por ser a brincar... Se fosse a 


valer, vocês veriam. 
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Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma 
banqueta de marroquim, arejando-se com o lenço, pallido como a cal dos 
muros. 

- Vou-me até casa, disse elle d'ahi a pouco, fatigado de tanto crusar de 
ferro. Queres alguma cousa, Carlinhos? 

- Quero que venhas cá jantar ámanhã... Tens o marquez. 

- Chic a valer... Não faltarei. 

Mas faltou. E, como toda essa semana aquelle moço ponctual não 
appareceu no Ramalhete, Carlos sinceramente inquieto, julgando-o 
moribundo, foi uma manhã a casa d'elle, á Lapa. Mas ahi, o creado (um 
gallego achavascado e triste, que, desde as suas relações com os Maias, 

D amaso trazia entalado n'uma casaca e mortalmente aperreado em 
sapatos de verniz) affirmou-lhe que o sr. D amasosinho estava de boa 
saude, e até sahira a cavallo. Carlos veiu então ao tio Abrahão; o tio 
Abrahão tambem não avistara, havia dias, aquelle bom senhor Salcede, 
that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao Gremio: no 
Gremio nenhum creado vira ultimamente o sr. Salcede. «E stá por ahi de 
lua de mel com alguma bella andaluza» pensou Carlos. 

Chegara ao fim da rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken 
que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vittoria a passo. Era a 
segunda vez que o diplomata fazia exercicio depois do seu desgraçado 
ataque de entranhas. Mas não tinha já vestigios da doença: vinha todo 
rosado e loiro, muito solido na sua sobrecasaca, e com uma bella rosa de 
chá na botoeira. D eclarou mesmo a Carlos que estava «mais forrte». E 
não lamentava os soffrimentos, porque elles lhe tinham dado o meio de 
apreciar as sympathias que gosava em Lisboa. Estava entemecido. 
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Sobretudo o cuidado de S. M. - o augusto cuidado de S. M. - fizera-lhe 
melhor que «todos os drogues de botique» Realmente nunca as relações 
entre esses dois paizes, tão estreitamente alliados, Portugal e Filandia, 
tinham sido «mas firmes, pur assi dizerre mas intimes, que durrante seu 
ataque de intestinaes»! 

Depois, travando do braço a Carlos, alludiu commovido ao 
offerecimento de Affonso da Maia, que pozera à sua disposição Sta. 

O lavia, para elle se restabelecer n'esses ares fortes e limpos do D ouro. 
Oh esse convite tocara-o au plus profond de son coeur. Mas, 
infelizmente, Sta. O lavia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar 
com Cintra, d'onde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar a 
Legação. C'était ennuyeux, mais... A Europa estava n'um d'esses 
momentos de crise, em que homens d'estado, diplomatas, não podiam 
affastar-se, gosar as menores ferias. Precisavam estar alli, na brecha, 
observando, informando... 

- C'est três grave, murmurou elle, parando, com um pavor vago no olhar 
azulado... C'est excessivement grave! 

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a 
parte uma confusão, um gachis. Aqui a questão do Oriente; alem o 
socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh, três grave! 

- Tenez, la France, par exemple... D 'abord G ambetta. O h, je ne dis pas 
non, il est três fort, il est excessivement fort... Mais... Voilá! C'est três 
grave... 

Por outro lado os radicaes, les nouvelles couches... Era excessivamente 
grave... 


- Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 
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Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro approximava- 
se, caminhando depressa, uma senhora - que elle reconheceu logo, por 
esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela cadellinha 
côr de prata que lhe trotava junto ás saias, e por aquelle corpo 
maravilhoso, onde vibrava, sob linhas ricas de marmore antigo, uma 
graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, n'uma 
toilette de serge muito simples que era como o complemento natural da 
sua pessoa, collando-se bem sobre ella, dando-lhe, na sua correcção, um 
ar casto e forte; trazia na mão um guarda-sol inglez, apertado e fino 
como uma cana; e toda ella, adiantando-se assim no luminoso da tarde, 
tinha, n'aquelle caes triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, 
como o requinte raro de civilisações superiores. Nenhum vêo, n'essa 
tarde, lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não poude detalhar-lhe as 
feições; apenas d'entre o esplendor ebumeo da camação sentiu o negro 
profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu 
um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem vêr nada, estava 
achando Bismarch assustador. À maneira que ella se affastava, parecia- 
lhe maior, mais bella: e aquella imagem falsa e litteraria de uma deusa 
marchando pela terra prendia-se-lhe á imaginação. Steinbroken ficara 
aterrado com o discurso do Chanceler no Reichstag... Sim, era bem uma 
deusa. Sob o chapéo n'uma fórma de trança enrolada, apparecia o tom 
do seu cabello castanho, quasi louro á luz; a cadellinha trotava ao lado, 
com as orelhas direitas. 

- Evidentemente, disse Carlos, Bismarck é inquietador... 

Steinbroken porém já deixara Bismark. Steinbroken agora atacava lord 


Beaconsfield. 
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- Il est três fort... Oui, je vous I'accorde, il est excessivement fort... Mais 
voila... Ou va-t-il? 

Carlos olhava para o caes de Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. 
Steinbroken antes de adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos 
negocios estrangeiros aquilo mesmo: lord Beaconsfield é muito forte, 
mas para onde vae elle? O que queria elle?... E s. ex.ºtinha encolhido os 
hombros... S. ex.2não sabia... 

- Eh, oui! Beaconsfield est três fort... Vous avez lu son speech chez le 
Lord-Maire? E patant, mon cher, epatant!... Mais voila... Ou va-t-il? 

- Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se estar aqui a 
arrefecer no Aterro... 

- Devérras? exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente 
pelo estomago e pelo ventre. 

E não se quiz demorar um instante mais! Como Carlos ía recolher 
tambem, offereceu-lhe um logar na vittoria até ao Ramalhete. 

- Venha então jantar comnosco, Steinbroken. 

- Charmé, mon cher, charmé... 

A vittoria partiu. E o diplomata agazalhando as penas e o estomago 
n'um grande plaid escossez: 

- Pôs, Maia, fezemos um bello passêo... Mas este Atêrro no é deverrtido. 
Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o n'essa tarde o mais 
delicioso logar da terra! 

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as 
arvores, viu-a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado, 
apurado n'uma jaqueta de casimira quasi branca, com uma ferradura de 
diamantes no setim negro da gravata, fumava, indolente e languido, e 
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trazia a cadellinha debaixo do braço. Ao passar, deu um olhar 
surprehendido a Carlos - como descobrindo emfim entre os barbaros um 
ser de linha civilisada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ella. 

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e serios: mas não 
lhe parecera tão bella; trazia uma outra toilette menos simples, de dois 
tons, côr de chumbo e côr de creme, e no chapéo, d'abas grandes à 
ingleza, vermelhava alguma cousa, flôr ou penna. N'essa tarde não era a 
deusa descendo das nuvens d'ouro que se enrolavam alem sobre o mar; 
era uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel. 

Voltou ainda tres vezes ao Aterro, não a tornou a vêr; e então 
envergonhou-se, sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que 
o trazia assim n'uma inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro, 
da rampa de Santos ao caes de Sodré, á espera de uns olhos negros e de 
uns cabellos louros de passagem em Lisboa, e que um paquete da Royal 
Mail levaria uma d'essas manhãs... 

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre 
a meza! E que todas as tardes, antes de sahir, se demorava ao espelho, 


estudando a gravata! Ah, miseravel, miseravel natureza. 


Ao fim d'essa semana, Carlos estava no consultorio, já para sahir, 
calçando as luvas, quando o creado entreabriu o reposteiro, e murmurou 
com alvoroço: 

- Uma senhora! 

Appareceu um menino muito pallido, de caracoes louros, vestido de 
velludo preto - e atraz uma mulher, toda de negro, com um véo justo e 


espesso 
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como uma mascara. 
- Creio que vim tarde, disse ella, hesitando, junto da porta. O sr. Carlos 
da Maia ia sahir... 

Carlos reconheceu a G ouvarinho. 

- Oh senhora condessa! 

D esembaraçou logo o divan dos jornaes e das brochuras; ella olhou um 
momento, como indecisa, aquelle amplo e molle assento de serralho; 
depois sentou-se á borda e de leve, com o pequeno junto de si. 

- Venho trazer-lhe um doente, disse ella sem erguer o véu, como fallando 
do fundo d'aquella toilette negra que a dissimulava. Não o mandei 
chamar, por que realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... 
Além d'isso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o medico, 
parece-lhe que vae morrer. Assim é como uma visita que se faz... E não 
tens medo, não é verdade, Charlie? 

O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã; mimoso e 
debil sob os caracoes d'anjo que lhe cahiam até aos hombros, devorava 
Carlos com uns grandes olhos tristes. 

Carlos poz um interesse quasi teno na sua pergunta: 

- Que tem elle? 

Havia dias, apparecera-lhe uma empigem no pescoço. Além d'isso, por 
traz da orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquillo inquietava-a. 
Ella era forte, de uma boa raça, que dera athletas e velhos de grande 
edade. Mas na familia do marido, em todos os G ouvarinhos, havia uma 
anemia hereditaria. O conde mesmo, com aquella solida apparencia, era 
um achacado. E ella, receiando que a influencia debilitante de Lisboa não 
conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar 
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algum tempo ao campo, em Formoselha, a casa da avó. 

Carlos, approximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a 
Charlie: 

- Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico 
cabello elle tem, senhora condessa!... 

Ella sorrio. E Charlie, seriosinho, bem ensinado, sem aquelle terror do 
medico de que fallara a mama veio logo, desapertou delicadamente o seu 
grande collarinho, e, quasi entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço 
macio e alvo como um Jyrio. 

Carlos vio apenas uma pequena mancha côr de rosa desvanecendo-se; do 
«caroço» não havia vestigio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao 
rosto, procurou vivamente os olhos da condessa, como 
comprehendendo tudo, querendo vêr n'elles a confissão do sentimento 
que a trouxera alli com um pretexto pueril, sob aquella toilette negra, 
aquelles véus que a mascaravam... 

Mas ella permaneceu impenetravel, sentada à borda do divan, com as 
mãos crusadas, attenta, como esperando as suas palavras, n'um vago 
susto de mãe. 

Carlos abotoou o collarinho do pequeno, e disse: 

- Não é absolutamente nada, minha senhora. 

No entanto, fez perguntas de medico sobre o regimen e a natureza de 
Charlie. A condessa, n'um tom pesaroso, queixou-se de que a educação 
da creança não fosse, como ella desejava, mais forte e mais viril; mas o 
pae oppunha-se ao que elle chamava «a aberração ingleza», a agua fria, os 
exercicios a todo o ar, a gymnastica... 

- À agoa fria e a gymnastica, disse Carlos sorrindo, teem melhor 
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reputação do que merecem... 

É o seu unico filho, senhora condessa? 

- E, tem os mimos de morgado, disse ella passando a mão pelos cabellos 
louros do pequeno. 

Carlos assegurou-lhe que, apezar do seu aspecto nervoso e delicado, 
Charlie não devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar 
para os ares de Formoselha... D epois ficaram um momento callados. 

- Não imagina como me tranquillisou, disse ella, erguendo-se, dando um 
geito ao veu. De mais a mais é um gosto vir consultal-o... Não ha aqui o 
menor ar de doença, nem de remedios... E realmente tem isto muito 
bonito... - accrescentou, dando um olhar lento em redor aos velludos do 
gabinete. 

- Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. Não inspira 
nenhum respeito pela minha sciencia... Eu estou com idêas d'alterar 
tudo, pôr aqui um crocodilho empalhado, corujas, retortas, um 
esqueleto, pilhas d'in-folios... 

- À cella de Fausto. 

- Justamente, a cella de Fausto. 

- Falta-lhe Mephistopheles, disse ella alegremente, com um olhar que 
brilhou sob o véo. 

- O que me falta é Margarida! 

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os hombros, 
como duvidando discretamente; depois tomou a mão de Charlie, e deu 
um passo lento para a porta, puxando outra vez o véo. 

- Como v. ex.2se interessa pela minha installação, acudiu Carlos 
querendo retel-a, deixe-me mostrar-lhe a outra sala. 
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Correu o reposteiro. Ella approximou-se, murmurou algumas palavras, 
approvando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros: depois 
o piano fel-a sorrir. 

- Os seus doentes dançam quadrilhas? 

- Os meus doentes, senhora condessa, respondeu Carlos, não são 
bastante numerosos para formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo 
tenho dois para uma valsa... O piano está simplesmente alli para dar idêas 
alegres; é como uma promessa tacita de saude, de futuras soirées, de 
bonitas arias do Trovador, em familia... 

- E engenhoso, disse ella dando familiarmente alguns passos na sala, com 
Charlie collado aos vestidos. 

E Carlos, caminhando ao lado d'ella: 

- V. ex.2não imagina como eu sou engenhoso! 

- Ján'outro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito 
inventivo quando odiava. 

- Muito mais quando amo, disse elle rindo. 

Mas ella não respondeu: parára junto do piano, remexeu um momento as 
musicas espalhadas, feriu duas notas no teclado. 

- E um chocalho. 

- Oh, senhora condessa! 

Ella seguiu, foi examinar um quadro a oleo, copiado de Landseer - um 
focinho de cão de S. Bemardo, macisso e bonacheirão, adormecido 
sobre as patas. Quasi roçando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume 
de verbena que ella usava sempre exageradamente: e, entre aquelles tons 
negros que a cobriam, a sua pelle parecia mais clara, mais doce à vista, e 


attrahindo como um setim. 
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- Este é um horror, murmurou ella, voltando-se; mas disse-me o Ega que 
ha quadros lindos no Ramalhete... Fallou-me sobretudo d'um G reuze e 
d'um Rubens... E pena que se não possam vêr essas maravilhas. 

Carlos lamentava tambem que uma existencia de solteirões lhes 
impedisse, a elle e ao avô, de receberem senhoras. O Ramalhete estava 
tomando uma melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais 
alguns mezes, sem que se sentisse alli um calor de vestido, um aroma de 
mulher, vinha a nascer a herva pelos tapetes. 

- E por isso, accrescentou elle muito serio, que eu vou obrigar o avô a 
casar-se. 

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do 
véo. 

- Gosto da sua alegria, disse ella. 

- E uma questão de regimen. V. ex.2não é alegre? 

Ella encolheu os hombros, sem saber... D epois, batendo com a ponta do 
guarda-sol na sua botina de vemiz que brilhava sobre o tapete claro, 
murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, n'um tom 
d'intimidade e de confidencia: 

- Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen... 

O olhar de Carlos seguira o d'ella, pousara-se na botina de verniz que 
calçava delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia 
nas teclas do piano - e elle baixou a voz para lhe dizer: 

- E que a senhora condessa tem um mau regimen. É necessario tratar-se, 
voltar aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que lhe dizer! 

Ella interrompeu-o vivamente, erguendo para elle os olhos, d'onde se 


escapou um clarão de temura e de triumpho: 
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- Venha-m'o antes dizer um d'estes dias, tomar chá comigo, ás cinco 
horas... Charlie! 

O pequeno veiu logo dependurar-se-lhe do braço. 

Carlos, acompanhando-a abaixo á rua, lamentava a fealdade da sua 
escada de pedra: 

- Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a 
dar-me a honra de me vir consultar... 

Ella gracejou, toda risonha: 

Ah não! O sr. Carlos da Maia prometteu-nos a todos a saude... E 
naturalmente não espera que seja eu que venha cá tomar chá comsigo.... 
- Oh, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites 
nenhuns ás minhas esperanças... 

Ella parou, com o pequeno pela mão, olhou para elle, como pasmada, 
encantada com aquella grandiosa certeza de si mesmo. 

- Então vae por ahi além, por ahi além...? 

- Vou por ahi além, por ahi além, minha senhora! 

Estavam no ultimo degrau, diante da claridade e do rumor da rua. 

- Mande-me chegar um coupé. 

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 

- E agora, disse ella sorrindo, mande-o ir à egreja da G raça. 

- À senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? 

Ella corou de leve, murmurou: 

- Ando fazendo as minhas devoções... 

D epois saltou ligeiramente para o coupé - deixando Charlie, que Carlos 
ergueu nos braços e lhe collocou ao lado, paternalmente. 


- Que Deus a leve em sua santa guarda, senhora condessa! 
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Ella agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça - ambos tão 
doces como carícias. 

Carlos subio: e, sem tirar o chapéo, ficou ainda enrolando uma cigarrette, 
passeando n'aquella sala sempre deserta, sempre fria, onde ella deixara 
agora alguma cousa do seu calor e do seu aroma... 

Realmente gostava d'aquella audacia d'ella - ter vindo assim ao 
consultorio, toda escondida, quasi mascarada n'uma grande toilette 
negra, inventando um caroço no pescocinho são de Charlie, para o vêr, 
para dar um nó brusco e mais apertado n'aquelle leve fio de relações que 
elle tão negligentemente deixara cahir e quebrar... 

O Ega d'esta vez não phantasiara: aquelle bonito corpo offerecia-se, tão 
claramente como se se despisse. Ah! se ella fosse de sentimentos errantes 
e faceis - que bella flôr a colher, a respirar, a deitar fóra depois! Mas não: 
como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E o 
que elle não queria era achar-se envolvido n'uma paixão ciosa, uma 
d'essas temnuras tumultuosas de mulher de trinta annos, de que depois se 
desembaraçaria difficilmente... Nos braços d'ella o seu coração ficaria 
mudo: e apenas esgotada a primeira curiosidade, começaria o tedio dos 
beijos que se não desejam, a horrivel massada do prazer a frio. Depois, 
teria de ser intimo da casa, receber pelo hombro as palmadas do senhor 
conde, ouvir-lhe a voz morosa distilando doutrina... Tudo isto o 
assustava... E, todavia, gostara d'aquella audacia! Havia ali uma pontinha 
de romantismo, muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente 
bem feita... A sua imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no setim das 
fórmas onde sentia ao mesmo tempo alguma cousa de maduro e de 


virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em S, 
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Carlos, aquelles cabellos tentavam-n'o, assim avermelhados, tão crespos e 
quentes... 

Sahiu. E dera apenas alguns passos na rua Nova do Almada, quando 
avistou o D amaso, n'um coupé lançado a grande trote, que o chamava, 
mandava parar, com a face à portinhola, vermelho e radiante: 

- Não tenho podido lá ir, exclamou elle, apoderando-se-lhe da mão, 
apenas Carlos se approximou, e apertando-lh'a com enthusiasmo. Tenho 
andado n'um turbilhão!... Eu te contarei! Um romance divino... Mas eu te 
contarei!... Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção! 

A parelha abalou; elle ainda se debruçou da portinhola, agitou a mão, 
gritou no rumor da rua: 

- Um romance divino, chic a valer! 

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft que 
acabava de «bater» o marquez, perguntou, pousando o taco e 
accendendo o cachimbo: 

- E noticias do nosso D amaso? Já se esclareceu esse lamentavel 
desapparecimento ?... 

Carlos então contou como o encontrára, afogueado e triumphante, 
atirando-lhe da portinhola do coupé, em plena rua Nova do Almada, a 
noticia de um romance divino! 

- Bem sei, disse o Taveira. 

- Como sabes?... exclamou Carlos. 

Taveira vira-o na vespera, n'um grande landeau da Companhia, com uma 
esplendida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira... 

- Ora essa! gritou Carlos. E com uma cadelinha escoceza? 

- Exactamente, uma cadelinha escoceza, um griffon côr de prata... Quem 
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são ? 

- E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglezado? 

- Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é? 

- Uma gente brazileira, penso eu. 

Eram os Castros G omes, de certo! Isto parecia-lhe espantoso. Havia 
apenas duas semanas que no terraço o D amaso, de punhos fechados, 
bramara contra os Castro Gomes e as suas «desconsiderações» Ta pedir 
outros pormenores ao Taveira - mas o marquez ergueu a voz do fundo 
da poltrona onde se estirára, e quiz saber a opinião de Carlos sobre o 
grande acontecimento d'essa manhã na G azeta Ilustrada. - Na Gazeta 
Hlustrada?... Carlos não sabia, essa manhã não vira jornal nenhum. 

- Então não lhe digam nada, gritou o marquez. Venha a surpreza! Cá ha a 
G azeta? Manda buscar a Gazeta! 

Taveira puxou o cordão da campanhia; - e quando o escudeiro trouxe a 
Gazeta, elle apoderou-se d'ella, quiz fazer uma leitura solemne. 

- Deixa-lhe vêr primeiro o retrato, berrou o marquez, erguendo-se. 

- Primeiro o artigo! exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal 
atraz das costas. 

Mas cedeu, e poz o papel deante dos olhos de Carlos, largamente, como 
um sudario desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E 
a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suissas 
retintas, era um trabalho de seis columnas, em estylo emplumado e 
cantante, celebrando até aos céus as virtudes domesticas do Cohen, o 
genio financeiro do Cohen, os ditos d'espirito do Cohen, a mobilia das 
salas do Cohen; havia ainda um paragrapho alludindo à festa proxima, ao 
grande sarau de mascaras do Cohen. E tudo isto vinha assignado - J. da 
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E. - as iniciaes de João da E ga! 

- Que tolice! exclamou Carlos, com tedio, atirando o jornal para cima do 
bilhar. 

- E mais que tolice, observou Craft; é uma falta de senso moral. 

O marquez protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de 
velhaco!... E de resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso 
moral?... 

- Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito 
natural. É intimo da casa, celebra os donos. É admirador da mulher, 
lisongea o marido. Está na logica cá da terra... Você verá que successo 
isto vae ter... E lá que o artigo está lindo, isso está! 

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir côr de 
rosa de madame Cohen: «respira-se alli (dizia o Ega) alguma cousa de 
perfumado, intimo e casto, como se todo aquelle côr de rosa exhalasse 
de si o aroma que a rosa tem»! 

- Isto, caramba, é lindo em toda a parte! exclamou o marquez. Tem 
muito talento, aquelle diabo! Tomara eu ter o talento que elle tem!... 

- Nada d'isso impede, repetiu Craft, cachimbando tranquilamente, que 
seja uma extraordinaria falta de senso moral. 

- Pura e simplesmente insensato! disse Cruges, desenroscando-se do 
canto d'um sophá, para deixar cahir ás syllabas esta pesada opinião. 

O marquez investiu com elle, 

- Que entende você d'isso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba 
mais: é de finorio! 

O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silencio ao 
outro canto do sophá. 
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E então o marquez, de pé e bracejando, appellou para Carlos, e quiz 
saber o que é que Craft em principio entendia por senso moral. 

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou 0 
braço do Taveira, levou-o para o corredor. 

- Dize-me uma cousa: onde viste tu o D amaso, com essa gente? Para que 
lado iam? 

- Tam pelo Chiado abaixo; ante-hontem, ás duas horas... Estou 
convencido que iam para Cintra. Levavam uma maleta no landau, e atraz 
ia uma criada n'um coupé com uma mala maior... Aquillo cheirava a ida a 
Cintra. E a mulher é divina! Que toilette, que ar, que chic!.. E uma 
Venus, menino!... Como conheceria elle aquillo ?... 

- Em Bordeus, n'um paquete, não sei onde! 

- Eu do que gostei foi dos ares que elle se ia dando por aquelle Chiado! 
Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda... A debruçar- 
se, a fallar muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando 
conquista... 

- Que besta! exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete. 

- Chama-lhe besta, disse o Taveira. Vem a Lisboa, por acaso, uma 
mulher civilisada e decente, e é elle que a conhece, e é elle que vae com 
ella para Cintra! Chama-lhe besta!... Anda d'ahi, vamos á partidinha de 
dominó. 

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete - e havia agora 
alli, ás vezes, partidas ardentes, sobretudo quando apparecia o marquez. 
Porque a paixão do Taveira era bater o marquez. 

Mas foi necessario que o marquez acabasse de bracejar, de desenrolar o 
arrazoado com que estava acabrunhando o Craft - que do fundo da 
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poltrona, de cachimbo na mão e com um ar de somno, respondia por 
monossyllabos. Era ainda a proposito do artigo do Ega, da definição de 
senso moral. Já tinha fallado de D eus, de G aribaldi, até do seu famoso 
perdigueiro Finorio; e agora definia a Consciencia.... Segundo elle, era o 
medo da policia. Tinha o amigo Craft visto já alguem com remorsos? 
Não, a não ser no theatro da Rua dos Condes, em dramalhoes... 

- Acredite você uma cousa, Craft - terminou elle por dizer, cedendo ao 
Taveira que o puchava para a meza - isto de consciencia é uma questão 
de educação. A dquire-se como as boas maneiras; soffrer em silencio por 
ter trahido um amigo, aprende-se exactamente como se aprende a não 
metter os dedos no nariz. Questão d'educação... No resto da gente é 
apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocês querem levar outra 
sova ao dominó como a de sabbado passado? Perfeitamente, sou todo 
VOSSO... 

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, 
approximou-se tambem da meza. E estavam sentados, remexiam as 
pedras - quando á porta da sala appareceu o conde de Steinbroken, de 
casaca e crachá, gran-cruz sobre o colete branco, loiro como uma espiga, 
esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha acabar no 
Ramalhete a sua soirée, em familia... 

Então o marquez que o não via desde o famoso ataque de intestinos, 
abandonou o dominó, correu a abraçal-o ruidosamente - e sem o deixar 
sequer sentar, nem estender a mão aos outros, implorou-lhe logo uma 
das suas bellas canções filandezas, uma só, d'aquellas que lhe faziam tão 
bem à alma!... 

- Só a Ballada, Steinbroken... Eu tambem não me posso demorar, que 
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tenho aqui a partida á espera. Só a Ballada!... Vá, salta lá para dentro para 
o piano, Cruges... 

O diplomata sorria, dizia-se cançado, tendo já feito musica deliciosa no 
Paço com Sua Magestade. Mas nunca sabia resistir áquelle modo 
folgazão do marquez - e lá foram para a sala do piano, de braço dado, 
seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do 
canto do sophá. E d'ahi aum momento, atravez dos resposteiros meio 
corridos, a Della voz de barytono do diplomata espalhava pelas salas, 
entre os suspiros do piano, a emballadora melancolia da Ballada, com a 
sua lettra traduzida em francez, que o marquez adorava, e em que se 
fallava das nevoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas loiras... 
Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de 
dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos n'essa noite não se interessava, 
jogando distrahido, a cantarolar tambem baixo bocados tristes da 
Ballada: depois, quando já Taveira tinha só uma pedra diante de si, e elle 
estava comprando interminavelmente as que restavam, voltou-se para o 
lado, para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em Cintra, estava 
aberto todo o anno... 

- À ida do D amaso para Cintra deu-te no goto, rosnou Taveira 
impaciente. Anda, joga! 

Carlos, sem responder, pousou mollemente uma pedra. 

- Dominó! gritou Taveira. 

E em triumpho, aos pulos, contou elle mesmo os sessenta e oito pontos 
que Carlos perdia. 

Justamente o marquez entrava, e a victoria de Taveira indignou-o. 


- Agora nós, exclamou elle, puxando vivamente uma cadeira. Oh Carlos, 
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deixe-me você dar aqui uma sova n'este ladrão. D epois jogamos de tres... 
Como queres tu isto, Taveirete? A dous tostões o ponto? Ah, queres só a 
tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te já d'esse 
dôble-seis, miseravel... 

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette 
apagada nos dedos, o mesmo ar distrahido: de repente, pareceu tomar 
uma decisão, atravessou o corredor, entrou na sala de musica. 
Steinbroken fôra ao escriptorio vêr Affonso da Maia, e a partida de 
whist; e Cruges só, entre as duas vélas do piano, com os olhos errantes 
pelo tecto, improvisava para si, melancolicamente. 

- Dize cá, Cruges, perguntou-lhe Carlos, queres vir ámanhã a Cintra? 

O teclado callou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o 
deixou falar. 

- Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Cintra... Amanhã lá 
estou à porta, com o break. 

Mette sempre uma camisa n'uma maleta, que talvez passemos lá a noite... 
Ás oito em ponto, hein?... E não digas nada lá dentro. 

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia 
um largo silencio. O marquez e Taveira moviam lentamente as pedras, 
sem uma palavra, com um ar de rancor surdo. Em cima do pano verde 
do bilhar as bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que cahia dos abat- 
jours de porcelana. Um som de piano, dolente e vago, passava por vezes. 
E Craft, com o braço descahido ao longo da poltrona, dormitava, 


beatificamente. 
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VII 


Na manhã seguinte, ás oito horas pontualmente, Carlos parava o break 
na rua das Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o 
trintanario, que elle mandara acima bater à campainha do terceiro andar, 
desceu com a estranha nova de que o Sr. Cruges já não morava ali. Onde 
diabo morava então o sr. Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia 
agora na rua de S. Francisco, quatro portas adiante do G remio. Durante 
um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Cintra. 

D epois lá largou para a rua de S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que 
mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre tenebroso!... E era em 
tudo assim. Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das suas 
affeições, dos seus habitos. O marquez uma noite levara-o ao Ramalhete, 
dizendo ao ouvido de Carlos que estava alli um genio. Elle encantara 
logo todo o mundo pela modestia das suas maneiras e a sua arte 
maravilhosa ao piano: e todo o mundo no Ramalhete começou a tratar 
Cruges por maestro, a fallar tambem do Cruges como de um genio, a 
declarar que Choppin nunca fizera obra egual á Meditação de Outono do 
Cruges. E ninguem sabia mais nada. Fôra pelo D amaso que Carlos 
conhecera a casa do Cruges e soubera que elle vivia lá com a mãe, uma 
senhora viuva, ainda fresca, e dona de predios na Baixa. 

Ao portão da rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de 
hora. Primeiro appareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada 
em cabello, que espreitou o break, os criados de farda, e fugiu pelos 


degraus acima. D epois veiu um creado em mangas de camisa trazer a 
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maleta do senhor e um chaile-manta. Emfim, o maestro desceu, a correr, 
quasi aos trambulhões, com um cache-nez de seda na mão, o guarda- 
chuva debaixo do braço, abotoando atarantadamente o paletot. 

Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esganiçada de 
mulher gritou-lhe de cima: 

- Olha não te esqueçam as queijadas! 

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, 
rosnando que, com a preoccupação de se levantar tão cedo, tivera uma 
insomnia abominavel... 

- Mas que diabo de idéa é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, 
homem? - exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um 
bocado do plaid que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado. 

- E que esta casa tambem é nossa, disse simplesmente Cruges. 

- Está claro, ahi está uma razão! murmurou Carlos rindo e encolhendo os 
hombros. 

Partiram, 

Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com 
um lindo sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, 
barras alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as 
saloias ainda andavam pelas portas com os seus ceirões d'hortaliças: 
varria-se de vagar a testada das lojas: no ar macio morria a distancia um 
toque fino de missa. 

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, 
estendeu um olhar à esplendida parelha baia reluzindo como um setim 
sob o faiscar de prata dos arreios, aos criados com os seus ramos nas 
librés, a todo aquelle luxo correcto e rolando em cadencia - onde fazia 
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mancha o seu paletot: mas o que o impressionou foi o aspecto 
resplandecente de Carlos, o olhar acceso, as bellas côres, o bello riso, o 
quer que fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o seu simples veston 
de xadrezinho castanho, n'aquella almofada burgueza de break, lhe dava 
um arranque 

de heroe jovial, lançando o seu carro de guerra... Cruges farejou uma 
aventura, soltou logo a pergunta que desde a vespera lhe ficara nos 
labios. 

- Com franqueza, aqui para nós, que idéa foi esta de ir a Cintra? 

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de 
Mozart, e pelas fugas de Bach? Pois bem, a idéa era vir a Cintra, respirar 
o ar de Cintra, passar o dia em Cintra... Mas, pelo amor de D eus, que o 
não revelasse a ninguem! 

E accrescentou, rindo: 

- Deixa-te levar, que não te has de arrepender... 

Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara 
sempre muito de Cintra... Todavia não se lembrava bem, tinha apenas 
uma vaga idéa de grandes rochas e de nascentes d'aguas vivas... E 
terminou por confessar que desde os nove annos não voltara a Cintra. 
O que! o maestro não conhecia Cintra?... Então era necessario ficarem lá, 
fazer as peregrinações classicas, subir à Pena, ir beber agua á Fonte dos 
Amores, barquejar na varzea... 

- À mim o que me está a appetecer muito é Sitiaes; e a manteiga fresca. 
- Sim, muita manteiga, disse Carlos. E burros, muitos burros... Emfim, 
uma ecloga! 


O break rodava na estrada de Bemfica: iam passando muros enramados 
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de quintas, casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu 
masso de cigarros à porta dependurado de uma guita: e a menor arvore, 
qualquer bocado de relva com papoulas, um fugitivo longe de collina 
verde, encantavam Cruges. Ha que tempos elle não via o campo! 

Pouco a pouco o sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu 
grande cache-nez. D epois, encalmado, despiu o paletot - e declarou-se 
morto de fome. 

Felizmente estavam chegando á Porcalhota. 

O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado, - mas, como era 
cedo para esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma bella 
pratada de ovos com chouriço. Era uma cousa que não provava havia 
annos, e que lhe daria a sensação de estar na aldêa... Quando o patrão, 
com um ar importante e como fazendo um favor, pousou sobre a meza 
sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as mãos, 
achando aquillo deliciosamente campestre. 

- À gente em Lisboa estraga a saude! disse elle, puxando para o prato 
uma montanha de ovo e chouriço. T'u não tomas nada?... 

Carlos, para lhe fazer companhia, acceitou uma chavena de café. 

D 'ahi a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a bocca cheia: 

- O Rheno tambem deve ser magnifico! 

Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora alli o Rheno?... É 
que o maestro, desde que sahira as portas, estava cheio de idéas de 
viagens e de paisagens; queria vêr as grandes montanhas onde ha neve, 
os rios de que se falla na Historia. O seu ideal seria ir á Alemanha, 
percorrer a pé, com uma mochilla, aquella patria sagrada dos seus deuses, 
de Beethoven, de Mozart, de Wagner... 
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- Não te appetecia mais ir á Italia? perguntou Carlos accendendo o 
charuto. 

O maestro esboçou um gesto de desdem, teve uma das suas phrases 
sybillinas: 

- Tudo contradanças!... 

Carlos então fallou de um certo plano de ir à Italia, com o Ega, no 
inverno. Ir á Italia, para o Ega, era uma hygiene intellectual: precisava 
calmar aquella imaginação tumultuosa de nervoso peninsular entre a 
placida magestade dos marmores... 

- O que elle precisava antes de tudo era chicote, rosnou o Cruges. 

E voltou a fallar do caso da vespera, do famoso artigo da Gazeta. Achava 
aquillo, como elle dissera, pura e simplesmente insensato, e de uma 
sabujice indecorosa. E o que o affligia é que o Ega, com aquelle talento, 
aquella verve fumegante, não fizesse nada... 

- Ninguem faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, 
que fazes? 

Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os hombros: 

- Se eu fizesse uma boa opera, quem é que m'a representava? 

- E seo Ega fizesse um bello livro, quem é que Ih'o lia? 

O maestro terminou por dizer: 

- Isto é um paiz impossivel... Parece-me que tambem vou tomar café. 
Os cavalos tinham descançado, Cruges pagou a conta, partiram. D'ahi a 
pouco entravam na chameca que lhes pareceu infindavel. D'ambos os 
lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul 
sem fim, que n'aquella solidão parecia triste tambem. O trote 
compassado dos cavallos batia monotonamente a estrada. Não havia um 
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rumor: por vezes um passaro cortava o ar, n'um vôo brusco, fugindo do 
ermo agreste. D entro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado 
dos ovos com chouriço, olhava, vaga e melancolicamente, as ancas 
lustrosas dos cavalos. 

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Cintra. E realmente 
não sabia bem porque vinha: mas havia duas semanas que elle não 
avistava certa figura que tinha um passo de deusa pisando a terra, e que 
não encontrava o negro profundo de dois olhos que se tinham fixado 
nos seus: agora suppunha que ella estava em Cintra, corria a Cintra. Não 
esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ella tivesse 
já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar n'ella assim por aquella 
estrada fóra, penetrar, com essa doçura no coração, sob as 

bellas arvores de Cintra... D epois, era possivel que d'ahi a pouco, na 
velha Lawrence, elle a cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez 0 
seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ella lá estivesse, decerto viria 
jantar á sala, aquella sala que elle conhecia tão bem, que já lhe estava 
appetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos 
toscos sobre a meza, e os dois grandes candieiros de latão antigo... Ella 
entraria all; com o seu bello ar claro de Diana loira; o bom D amaso, 
apresentaria o seu amigo Maia; aquelles olhos negros que elle vira passar 
de longe como duas estrellas, pousariam mais de vagar nos seus; e, muito 
simplesmente, á ingleza, ella estender-lhe-hia a mão... 

- Ora até que finalmente! exclamou Cruges, com um suspiro de allivio e 
respirando melhor. 

Chegavam ás primeiras casas de Cintra, havia já verduras na estrada, e 
batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra. 
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E a passo, o break foi penetrando sob as arvores do Ramalhão. Com a 
paz das grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e 
emballadora sussurração de ramagens, e como o diffuso e vago 
murmurio de agoas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de 
musgos: atravez da folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar 
subtil e aveludado circulava, rescendendo ás verduras novas; aqui e além, 
nos ramos mais sombrios, passaros chilreavam de leve; e n'aquelle 
simples bocado de estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se 
já, sem se vêr, a religiosa solemnidade dos espessos arvoredos, a frescura 
distante das nascentes vivas, a tristeza que cae das penedias e o repouso 
fidalgo das quintas de verão... Cruges respirava largamente, 
voluptuosamente, 

- À Lawrence onde é? Na serra? - perguntou elle com a idéa repentina de 
ficar alli um mez n'aquelle paraiso. 

- Nós não vamos para a Lawrence, disse Carlos sahindo bruscamente do 
seu silencio, e espertando os cavalos. Vamos para o Nunes, estamos lá 
muito melhor! 

Era uma idéa que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas 
de S. Pedro, e o break começara a rolar n'aquellas estradas onde a cada 
momento elle a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se 
misturava um laivo de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, 
seguindo-a assim a Cintra, ainda que ella o não reconhecesse, indo 
installar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um logar à mesma 
meza... E ao mesmo tempo repugnou-lhe a idéa de lhe ser apresentado 
pelo D amaso: via-o já, bochechudo e vestido de campo, a esboçar um 
gesto de ceremonia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratal-o por tu, 
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affectando intimidades com ella, cocando-a com um olho temo... Isto 
seria intoleravel. 

- Vamos para o Nunes, que se come melhor! 

Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma 
impressão religiosa de todo aquelle esplendor sombrio de arvoredo, dos 
altos fragosos da serra entrevistos um instante lá em cima nas nuvens, 
d'esse aroma que elle sorvia deliciosamente, e do sussurro doce de aguas 
descendo para os valles... 

Só ao avistar o Paço descerrou os labios: 

- Sim senhor, tem cachet! 

E foi o que mais lhe agradou - este macisso e silencioso palacio, sem 
florões e sem torres, patriarchalmente assentado entre o casario da villa, 
com as suas bellas janellas manuelinas que lhe fazem um nobre 
semblante real, o valle aos pés, frondoso e fresco, e no alto as duas 
chaminés collossaes, disformes, resumindo tudo, como se essa residencia 
fosse toda ella uma cosinha talhada ás proporções de uma gula de Rei 
que cada dia come todo um Reino... 

E apenas o break parou à porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, 
timido e de longe - receiando alguma palavra rude da sentinelia. 

Carlos no entanto, saltando logo da almofada, tomou à parte o criado do 
hotel, que descera a recolher as maletas. 

- Vossê conhece o sr. Damaso Salcede? Sabe se elle está em Cintra? 

O creado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na vespera 
pela manhã o vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas 
pretas... D evia estar na Lawrence, porque só com raparigas e em pandiga 
é que o sr. Damaso vinha para o Nunes. 
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- Então, depressa, dous quartos! exclamou Carlos, com uma alegria de 
creança, certo agora que ella estava em Cintra. E uma sala particular, só 
para nós, para almoçarmos! 

Cruges, que se approximava, protestou contra esta sala solitaria. Preferia 
a meza redonda. O rdinariamente na meza redonda encontram-se typos... 
- Bem, exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos, põe o almoço na 
sala de jantar, põe-n'o até na Praça... E muita manteiga fresca para o sr. 
Cruges! 

O cocheiro levou o break, o creado sobraçou as maletas. Cruges, 
enthusiasmado com Cintra, rompeu pela escada acima, a assobiar - 
conservando aos hombros o chaile-manta, de que se não queria separar, 
porque lh'o emprestara a mamã. E apenas chegou à porta da sala de 
jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito. 

- Oh Euzebiosinho! 

Carlos correu, olhou... Era elle, o viuvo, acabando de almoçar, com duas 
raparigas hespanholas. 

Estava no topo da meza, como presidindo, diante de uns restos de 
pudim e de pratos de fructa, amarellado, despenteado, carregado de luto, 
com a larga fita das lunetas pretas passada por traz da orelha, e uma 
rodela de taffetá negro sobre o pescoço tapando alguma espinha 
rebentada. 

Uma das hespanholas era um mulherão trigueiro, com sygnaes de 
bexigas na cara; a outra muito franzina, de olhos meigos, tinha uma 
roseta de febre, que o pó de arroz não desfarçava. Ambas vestiam de 
setim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que entrava pela 
janella, pareciam mais gastas, mais molles, ainda pegajosas da lentura 
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moma dos colxões, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo á sucia 
havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com as costas para a 
porta e a cabeça sobre o prato, babujando uma metade de laranja. 
Durante um momento, Euzebiosinho ficou interdito, com o garfo no ar; 
depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, veiu apertar os dedos aos 
amigos, balbuciando logo uma justificação embrulhada, a ordem do 
medico para mudar de ares, aquelle rapaz que o acompanhara, e que 
quizera trazer raparigas... E nunca parecera tão funebre, tão relles, como 
resmungando estas cousas hypocritas, encolhido á sombra de Carlos. 

- Fizeste muito bem, Eusebiosinho, disse Carlos por fim, batendo-lhe no 
hombro. Lisboa está um horror, e o amor é cousa doce. 

O outro continuava a justificar-se. Então a hespanhola magrita, que 
fumava, afastada da meza e com a pema traçada, elevou a voz, 
perguntou ao Cruges se elle não lhe fallava. O maestro affirmou-se um 
momento, e partiu de braços abertos para a sua amiga Lolla. E foi, n'esse 
canto da meza, uma grulhada em hespanhol, grandes apertos de mão, e 
hombre, que no se le ha visto! e mira, que me he accordado de ti! e 
caramba, que reguapa estas... D epois a Lolla, tomando um arsinho 
espremido, apresentou o outro mulherão, la senorita Concha... 

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade - o sujeito obeso, que 
apenas levantara um instante a cabeça do prato, decidiu-se a examinar 
mais attentamente os amigos do Euzebio: crusou o talher, limpou com o 
guardanapo a bocca, a testa e o pescoço, encavallou laboriosamente no 
nariz uma grande luneta de vidros grossos, e erguendo a face larga, 
balofa e côr de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos, 
com uma impudencia tranquila. 
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Eusebiosinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, 
ouvindo o nome conhecido de Carlos da Maia, quiz logo mostrar diante 
de um gentleman, que era um gentleman tambem. Arrojou para longe o 
guardanapo, arredou para fóra a cadeira; e de pé, estendendo a Carlos os 
dedos molles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto para os restos 
da sobremeza: 

- Sev. ex.2é servido, é sem ceremonia... Que isto quando a gente vem a 
Cintra, é para abrir o appetite e fazer bem à barriga... 

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava 
com a Lolla, fez tambem do outro lado da meza a sua apresentação: 

- Carlos, quero que conheças aqui a lindissima Lolla, relações antigas, e a 
senorita Concha, que eu tive agora o prazer... 

Carlos saudou respeitosamente as damas. 

O mulherão da Concha rosnou seccamente os buenos dias: parecia de 
mau humor, pesada do almoço, amodorrada para alli sem dizer uma 
palavra, com os cotovellos fincados na meza, os olhos pestanudos meio 
cerrados, ora fumando, ora palitando os dentes. Mas a Lolla foi amavel, 
fez de senhora, ergueu-se, offereceu a Carlos a mãosita suada. D epois 
retomando o cigarro, dando um geito ás pulseiras de ouro, declarou com 
um requebro d'olhos, que conhecia de ha muito Carlos... 

- No ha estado ustêd con Encarnacion? 

Sim, Carlos tivera essa honra... E que era feito d'ella, d'essa bella 
Encamacion? 

A Lolla sorriu com finura, tocou no cotovello do maestro. Não 
acreditava que Carlos ignorasse o que era feito da Encamacion... Emfim, 
terminou por dizer que a Encamnacion estava agora com o Saldanha. 
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- Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! exclamou Palma, que se 
conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a meza, fazendo 
um 

grande cigarro. 

A Lolita, com um modo secco, replicou que o Saldanha não seria duque, 
mas era um chico muy decente... 

- Olha, disse o Palma lentamente, de cigarro na bocca e tirando a isca da 
algibeira, duas boas bofetadas na cara lhe dei eu ainda não ha tres 
semanas... Pergunta ao Gaspar, o G aspar assistiu... Foi até no 
Montanha... Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéo parar ao meio da 
rua... O sr. Maia ha de conhecer o Saldanha... Ha de conhecer, que elle 
tambem tem um carrito e um cavalo. 

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando 
as damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, 
em quanto satisfazia uma curiosidade: queria saber qual d'aquellas 
meninas era a esposa do amigo Eusebio. 

Assim interpellado, o viuvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, 
sem erguer as lunetas da laranja que descascava, que estava alli de 
passeio, não tinha esposa, e ambas aquellas meninas pertenciam ao 
amigo Palma... 

E ainda elle mascava as ultimas palavras, quando Concha, que digeria de 
perna estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou 
um murro á borda da meza, e com os olhos chammejantes, desafiou o 
Eusebio a que repetisse aquillo! Queria que elle repetisse! Queria que 
dissesse se tinha vergonha d'ella, e de dizer que a tinha trazido a Cintral... 
E como o Eusebio, já enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa - ella 
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despropositou, atirou-lhe os peiores nomes, dando sempre punhadas na 
meza, com uma furia que lhe torcia a bocca, lhe punha duas 

manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, vexada, puchava-lhe 
pelo braço: a outra deu-lhe um repellão; e, mais excitada com a 
estridencia da propria voz, esvasiou-se de toda a bilis, chamou-lhe porco, 
accusou-o de forreta, usou-0 como um trapo vil. 

Palma afílicto, debruçado sobre a meza, exclamava n'um tom ancioso: 

- Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico... 

D e repente, ella ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão 
abalou pela sala fóra, a grande cauda de setim varreu desabridamente o 
soalho, ouviu-se dentro estalar uma porta. No chão ficara cahido um 
pedaço da mantilha de renda. 

O creado que entrava do outro lado com a cafeteira estacou, afiando o 
olho curioso, farejando o escandalo; depois, calado e seccamente, foi 
servindo em roda o café. 

Durante um momento houve um silencio. Apenas porém o criado sahiu 
- aLolitae o Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o 
Eusebiosinho. Elle portara-se muito mal! Aquillo não fôra de cavalheiro! 
Tinha trazido a rapariga a Cintra, devia-a respeitar, não a ter renegado 
assim, à bruta, diante de todos... 

- Esto no se hace, dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos 
brilhantes, voltada para Carlos, ha sido una cosa muy fêa!... 

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntaria da 
catastrophe - ella baixou a voz, contou que a Concha era uma furia, viera 
a Cintra com pouca vontade, e desde manhã estava de muy malo 
humor... Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice... 
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Elle, coitado, com a cabeça cahida e as orelhas em braza, remexia 
desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas 
lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe affogava a 
garganta. Então Palma pouzou a chavena, lambeu os beiços, e de pé no 
meio da sala, com a face luzidia, o collete desabotoado, fez n'um tom 
entendido o resumo d'aquelle desgosto. 

- Tudo provém d'sto, e desculpe-me você dizel-o, Silveira: é que você 
não sabe tratar com hespanholas! 

A esta cruel palavra o viuvo succumbiu. A colher cahiu-lhe dos dedos. 
Ergueu-se, acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se n'elles, 
vindo reconfortar-se ao calor da sua amizade, - e desabafou, estas 
palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos labios: 

- Vejam vocês! vem a gente a um sitio d'estes para gosar um bocado de 
poesia, e no fim é uma d'estas.... 

Carlos bateu-lhe melancolicamente no hombro: 

- À vida é assim, Eusebiosinho. 

Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 

- Não se póde contar com prazeres, Silveirinha. 

Mas Palma, mais pratico, declarou que era forçoso arranjarem-se as 
cousas. Virem a Cintra, para questões e amuos, isso não! N'aquellas 
pandegas queria-se harmonia, chalaça, e gosar. Couces, não. Então 
ficava-se em Lisboa, que era mais barato. 

Chegou-se a Lolla, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 

- Anda Lolita, vae tu lá dentro à Concha, dize-lhe que se não faça tola, 
que venha tomar café... Anda, que tu sabe-l'a levar... Dize-lhe que peço 


eu! 
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Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um 
geito ao cabello diante do espelho, apanhou a cauda - e sahiu, atirando a 
Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho, 

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusebio, e deu-lhe 
conselhos muito serios sobre o systema de tratar hespanholas. Era 
necessario leval-as por bons modos; por isso é que ellas se pellavam por 
portuguezes, porque lá em Hespanha era à bordoada... Emfim, elle não 
dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de 
bengaladas, não fossem uteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando 
se devia bater? Quando ellas não gostavam da gente, e se faziam ariscas. 
Então, sim. Então zás, tapona, que ellas ficavam logo pelo beiço... Mas 
depois bons modos, delicadeza, tal qual como com francezas... 

- Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiencia. E o sr. Maia 
que lhe diga se isto não é verdade, elle que tem tambem experiencia e 
sabe viver com hespanholas! 

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito - que Cruges desatou a rir, 
fez rir Carlos tambem. 

O sr. Palma, um pouco chocado, compoz mais as lunetas, e olhou para 
elles: 

- Os senhores riem-se? Imaginam que eu que estou a mangar? O lhem 
que eu comecei a lidar com hespanholas aos quinze annos! Não, escusam 
de rir, que n'isso ninguem me ganha! Lá o que se chama ter geito para 
hespanholas, cá o meco! E, vamos lá, que não é facil! E necessario ter 
um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer bellos artigos e 
estylo catita... Agora tragam-n'o cá para lidar com hespanholas e 


veremos! Não dá meia... 
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Eusebiosinho no entanto fôra duas vezes escutar á porta. Todo o hotel 
cahira n'um grande silencio, a Lolita não voltava. Então Palma 
aconselhou um grande passo: 

- Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem 
menos, chegue-se ao pé d'ella... 

- E tapona? perguntou Cruges, muito seriamente, gosando o Palma. 

- Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... N'este caso é pedir perdão... E 
como pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café. 

Eusebiosinho, com um olhar ancioso e mudo, consultou os seus amigos. 
Mas o seu coração já decidira: e d'ahi a um momento, com o pedaço de 
mantilha n'uma das mãos, a chavena de café na outra, enfiado e 
commovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a pedir perdão á 
Concha. 

E, logo atraz d'elle, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem 
do sr. Palma - que de resto, indifferente tambem, já se accommodara á 


meza a preparar regaladamente o seu grog. 


Eram duas horas quando os dous amigos sahiram emfim do hotel, a 
fazer esse passeio a Sitiaes - que desde Lisboa tentava tanto o maestro. 
Na praça, por defronte das lojas vasias e silenciosas, cães vadios 
dormiam ao sol: atravez das grades da cadêa os presos pediam esmola. 
Creanças, enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e as 
melhores casas tinham ainda as janellas fechadas, continuando o seu 
somno de inverno, entre as arvores já verdes. D e vez em quando 
apparecia um bocado da serra, com a sua muralha de ameias correndo 
sobre as penedias, ou via-se o castello da Pena, solitario, lá no alto. E por 
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toda a parte o luminoso ar de abril punha a doçura do seu velludo. 

D efronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao 
Cruges. 

- Tem o ar mais sympathico, disse o maestro. Mas valeu muito a pena ir 
para o Nunes, só para vêr aquella scena... E então com quê o sr. Carlos 
da Maia tem experiencia de hespanholas? 

Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam d'aquella 
fachada banal, onde só uma janella estava aberta com um par de botinas 
de duraque seccando ao ar. À porta, dous rapazes inglezes, ambos de 
knicker-bokers, cachimbavam em silencio; e defronte, sentados sobre um 
banco de pedra, dous burriqueiros ao lado dos burros, não lhes tiravam o 
olho de cima, sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa. 

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancolico, sahindo 
do silencio do hotel, um vago som de flauta; e parou ainda, remexendo 
as suas recordações, quasi certo de D amaso lhe ter dito que a bordo 
Castro Gomes tocava flauta... 

- Isto é sublime! exclamou do lado o Cruges, commovido. 

Parara diante da grade d'onde se domina o valle. E d'ali olhava, 
enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se veem os 
cimos redondos, vestindo um declive da serra como o musgo veste um 
muro, e tendo áquella distancia, n'o brilho da luz, a suavidade macia de 
um grande musgo escuro. E n'esta espessura verde-negra havia uma 
frontaria de casa que o interessava, branquejando, affogada entre a 
folhagem, com um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... 
Um momento teve uma idéa de artista: desejou habital-a com uma 


mulher, um piano e um cão da Terra-nova. 
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Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos 
deliciosos: 

- Que ar! Isto dá saude, menino! Isto faz reviver!... 

Para o gosar mais docemente, sentou-se adiante, n'um bocado de muro 
baixo, defronte de um alto terraço gradeado, onde velhas arvores 
assombreiam bancos de jardim, e estendem sobre a estrada a frescura das 
suas ramagens, cheias do piar das aves. E como Carlos lhe mostrava o 
relogio, as horas que fugiam para ir vêr o palacio, a Pena, as outras 
bellezas de Cintra - o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo 
correr a agua, a vêr monumentos caturras... 

- Cintra não são pedras velhas, nem cousas gothicas... Cintra é isto, uma 
pouca de agua, um bocado de musgo... Isto é um paraiso!... 

E, n'aquella satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua 
chalaça: 

- E v. ex.2 deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de 
hespanholas!... 

- Poupa-me, respeita a natureza, murmurou Carlos, que riscava 
pensativamente o chão com a bengala. 

Ficaram callados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro 
em que estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, 
flores e arvores, suffocando-se n'uma prodigalidade de bosque silvestre, 
deixando apenas espaço para um tanquesinho redondo, onde uma pouca 
de agua, immovel e gelada, com dous ou tres nenufares, se esverdinhava 
sob a sombra d'aquella ramaria profusa. A qui e alem, entre a bella 
desordem da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burguez, uma 
volta de ruasita estreita como uma fita, faiscando ao sol, ou a banal 
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palidez de um gesso. N'outros recantos, aquelle jardim de gente rica, 
exposto ás vistas, tinha retoques pretenciosos de estufa rara, aloes e 
cactos, braços 

aguardasolados de auraucarias erguendo-se d'entre as agulhas negras dos 
pinheiros bravos, laminas de palmeira, com o seu ar triste de planta 
exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias floridas de côr de 
rosa. À espaços, com uma graça discreta, branquejava um grande pé de 
margaridas; ou em tomo de uma rosa, solitaria na sua haste, palpitavam 
borboletas aos pares. 

- Que pena que isto não pertença a um artista! murmurou o maestro. Só 
um artista saberia amar estas flores, estas arvores, estes rumores... 
Carlos sorriu. Os artistas, dizia elle, sô amam na natureza os effeitos de 
linha e côr; para se interessar pelo bem-estar de uma tulipa, para cuidar 
de que um craveiro não soffra sede, para sentir magoa de que a geada 
tenha queimado os primeiros rebentões das acacias - para isso só O 
burguez, o burguez que todas as manhas desce ao seu quintal com um 
chapéo velho e um regador, e vê nas arvores e nas plantas uma outra 
familia muda, por que elle é tambem responsavel... 

Cruges, que escutara distrahidamente, exclamou: 

- Diabo! É necessario que não me esqueçam as queijadas! 

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou 
a trote do lado de Sitiaes. Carlos ergueu-se logo, certo de que era ella, e 
que elle ia vêr os seus bellos olhos brilhar e fugir como duas estrellas. A 
caleche passou, levando um ancião de barbas de patriarcha, e uma velha 
ingleza com o regaço cheio de flores e o vêo azul fluctuando ao ar. E 


logo atraz, quasi no pó que as rodas tinham erguido, appareceu, 
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caminhando pensativamente, de mãos atraz das costas, um homem alto, 
todo de preto, com um grande chapéo Panamá sobre os olhos. Foi 
Cruges que reconheceu os longos bigodes romanticos, que gritou: 

- Olhao Alencar! Oh! grande Alencar!... 

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços 
abertos, no meio da estrada. Depois, com a mesma effusão ruidosa, 
apertou Carlos contra o coração, beijou o Cruges na face - porque 
conhecia Cruges desde pequeno, Cruges era para elle como um filho. 
Caramba! Eis ahi uma surpreza que elle não trocava pelo titulo de duque! 
Ora o alegrão de os vêr ali! Como diabo tinham elles vindo ali parar? 

E não esperou a resposta, contou elle logo a sua historia. Tivera um dos 
seus ataques de garganta, com uma ponta de febre, e o Mello, o bom 
Mello, recommendara-lhe mudança d'ares. Ora elle, bons ares, só 
comprehendia os de Cintra: porque alli não eram só os pulmões que lhe 
respiravam bem, era tambem o coração, rapazes!... De sorte que viera na 
vespera, no omnibus. 

- E onde estás tu, Alencar? perguntou logo Carlos. 

- Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha 
Lawrence. Coitada! está bem velha! mas para mim é sempre uma amiga, é 
quasi uma irmã!... E vocês, que diabo? Para onde vão vocês com essas 
flores nas lapellas? 

- À Sitiaes... Vou mostrar Sitiaes ao maestro. 

Então tambem elle voltava a Sitiaes! Não tinha nada que fazer senão 
sorver bom ar, e scismar... Toda a manhã andara alli, vagamente, 
pendurando sonhos dos ramos das arvores. Mas agora já os não largava; 


era mesmo um dever ir elle proprio fazer ao maestro as honras de 
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SItiaes... 

- Que aquillo é sitio muito meu, filhos! Não ha alli arvore que me não 
conheça... Eu não vos quero começar já a impingir versos; mas emfim, 
vocês lembram-se de uma cousa que eu fiz a Sitiaes, e de que por ahi se 
gostou... 


Quantos luares eu lá vi! 
Que doces manhãs d'abril! 
E os ais que soltei alli 

Não foram sete, mas mil! 


Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer 
Sitiaes... 

O poeta lançou ao ar um vago suspiro, e durante um instante 
caminharam todos tres callados. 

- Dize-me uma cousa, Alencar, perguntou Carlos baixo, parando, e 
tocando no braço do poeta. O D amaso está na Lawrence? 

Não, que elle o tivesse visto. Verdade seja que na vespera, apenas 
chegara, fóra-se deitar, fatigado; e n'essa manhã almoçara só com dois 
rapazes inglezes. O unico animal que avistara fôra um lindo cãosinho de 
luxo, ladrando no corredor... 

- E vocês onde estão? 

- No Nunes. 

Então o poeta parando de novo, contemplando Carlos com sympathia: 
- Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes 
eu tenho dito áquelle diabo, que se mettesse no omnibus, viesse passar 
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dous dias a Cintra. Mas ninguem o tira de martelar o piano. E olha tu 
que mesmo para a musica, para compor, para entender um Mozart, um 
Choppin, é necessario ter visto isto, escutado este rumor, esta melodia da 
ramagem... 

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, 
enlevado: 

- Tem muito talento, tem muita idéa melodica!... Olha que andei com 
aquillo às cabritas... E a mãe, menino, foi muitissimo boa mulher. 

- Vejam vocês isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto é 
sublime. 

Era apenas um bocadito d'estrada, apertada entre dous velhos muros 
cobertos d'hera, assombreada por grandes arvores entrelaçadas, que lhe 
faziam 

um toldo de folhagem aberto à luz como uma renda: no chão tremiam 
manchas de sol: e, na frescura e no silencio, uma agoa que se não via ia 
fugindo e cantando. 

- Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, então tens de subir à 
serra. Ahi tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte... 

- Não sei, talvez goste mais d'isto, murmurou o maestro. 

A sua natureza de timido preferiria, de certo, estes humildes recantos, 
feitos de uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro 
musgoso, logares de quietação e de sombra, onde se aninha com um 
conforto maior o scismar dos indolentes... 

- De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Cintra é divino. Não ha 
cantinho que não seja um poema... Olha, alli tens tu, por exemplo, 
aquella linda florinha azul... - e, temamente, apanhou-a. 
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- Vamos andando, vamos andando, murmurou Carlos impaciente, e 
agora, desde que o poeta fallara do cãosinho de luxo, mais certo de que 
ella estava na Lawrence, e que a ía brevemente encontrar. 

Mas, ao chegar a Sitiaes, Cruges teve uma desillusão diante d'aquelle 
vasto terreiro coberto de herva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, 
de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno 
ceu, O seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a idéa, de pequeno, que 
Sitiaes era um montão pittoresco de rochedos, dominando a 
profundidade de um valle; e a isto misturava-se vagamente uma 
recordação de luar e de guitarras... Mas aquillo que elle alli via era um 
desapontamento. 

- À vida é feita de desapontamentos, disse Carlos. Anda para diante! 

E apressou 0 passo atravez do terreiro, em quanto o maestro, cada vez 
mais animado, lhe gritava a chalaça do dia: 

- E v. ex.2 deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de 
hespanholas.... 

Alencar, que se demorara atraz a accender o cigarro, estendeu o ouvido, 
curioso, quiz saber o que era isso de hespanholas? O maestro contou-lhe 
o encontro no Nunes e os furores da Concha. 

Iam ambos caminhando por uma das alamedas lateraes, verde e fresca, 
de uma paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro 
estava deserto; a herva que o cobria, crescia ao abandono, toda estrellada 
de botões de ouro brilhando ao sol, e de malmequersinhos brancos. 
Nenhuma folha se movia: atravez da ramaria ligeira o sol atirava mólhos 
de raios de ouro. O azul parecia recuado a uma distancia infinita, 


repassado de silencio luminoso; e só se ouvia, ás vezes, monotona e 
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dormente, a voz de um cuco nos castanheiros. 

Toda aquella vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os 
seus florões de pedra roídos da chuva, o pesado brazão rococó, as 
janellas cheias de teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia estar- 
se deixando morrer voluntariamente n'aquella verde solidão, - amuada 
com a vida, desde que d'alli tinham desapparecido as ultimas graças do 
tricome e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham 
roçado essas relvas... Agora Cruges ía descrevendo ao Alencar a figura do 
Eusebiosinho, com a chavena de café na mão, a ir pedir perdão á 
Concha; e a cada momento o poeta, com o seu grande chapéo panamá, 
se agachava a colher florinhas silvestres. 

Quando passaram o Arco, encontraram Carlos sentado n'um dos bancos 
de pedra, fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava 
sobre aquelle bocado de terraço a sombra dos seus muros tristes; do valle 
subia uma frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se 0 
prantear de um repuxo. Então o poeta, sentando-se ao lado do seu 
amigo, fallou com nojo do Eusebiosinho. - Ahi está uma torpeza que elle 
nunca commettera, trazer meretrizes a Cintra! Nem a Cintra, nem a parte 
nenhuma... Mas muito menos a Cintra! Sempre tivera, todo o mundo 
devia ter, a religião d'aquellas arvores e o amor d'aquellas sombras... 

- E esse Palma, accrescentou elle, é um traste! Eu conheço-o; elle teve 
uma especie de jornal, e já lhe dei muita bofetada na rua do Alecrim. Foi 
uma historia curiosa... Ora eu t'a conto, Carlos... Aquelle canalha! quando 
me lembro!... Aquella vil bolinha de materia putrida!... A quelle 
chouricinho de pus! 


Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela 
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lembrança d'aquella velha desordem, vergastando o Palma com nomes 
ferozes, todo n'uma d'essas fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 
Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de 
lavoura que se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em 
quadrados verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam lembrar um 
panno feito de remendos assim que elle tinha na meza do seu quarto. 
Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, n'uma massa 
de arvoredo, branquejava um casal: e a cada passo, n'aquelle solo onde as 
aguas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco 
ribeiro, correndo e reluzindo entre as hervas. O mar ficava ao fundo, 
n'uma linha unida, esbatida na tenuidade diffusa da bruma azulada: e por 
cima arredondava-se um grande azul lustroso como um bello esmalte, 
tendo apenas, lá no alto, um farraposinho de nevoa, que ficara alli 
esquecido, e que dormia enovellado e suspenso na luz... 

- Tive nojo! exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia. 
Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, crusei os braços e 
disse-lhe: ahi tem você a bengala, seu covarde, a mim bastam-me as 
mãos! 

- Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! murmurou Cruges, 
para si mesmo, affastando-se do parapeito. 

Carlos erguera-se tambem, olhava o relogio. Mas antes de deixar Sitiaes, 
Cruges quiz explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dous 
velhos degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre: 

- Bem dizia eu! cá estão elles... E vocês a dizer que não! 

Foram-n'o encontrar triumphante, diante de um montão de penedos, 


polidos pelo uso, já com um vago feitio de assentos, deixados ali 
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outr'ora, poeticamente, para dar ao terraço uma graça agreste de selva 
brava. Então, não dizia elle? Bem dizia elle que em Sitiaes havia penedos! 
- Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não é que se 
chama, Alencar? 

Mas o poeta não respondeu. Diante d'aquellas pedras crusara os braços, 
sorria dolorosamente; e immovel, sombrio no seu fato negro, com o 
panamá carregado para a testa, envolveu todo aquelle recanto n'um olhar 
lento e triste. 

D epois, no silencio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 

- Vocês lembram-se, rapazes, nas Flôres e Martyrios, de uma das cousas 
melhores que lá tenho, em rimas livres, chamada 6 de Agosto? Não se 
lembram talvez... Pois eu vol-a digo, rapazes! 

Machinalmente tirara do bolso o lenço branco. E com elle fluctuante na 
mão, puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o 
Cruges, baixou a voz como n'uma confidencia sagrada, recitou, com um 
ardor surdo, mordendo as syllabas, tremulo, n'uma paixão ephemera de 


nervoso: 


Vieste! Cingi-te ao peito. 

Em redor que noite escura! 
Não tinha rendas o leito, 

Nem tinha lavores na barra 
Que era só a rocha dura... 
Muito ao longe uma guitarra 

G emia vagos harpejos... 

(Vê tu que não me esqueceu)... 
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E a rocha dura aqueceu 
Ao calor dos nossos beijos! 


Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do 
sol, atirou para lá um gesto triste, e murmurou: 

- Foi all. 

E affastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéo panamá, com o lenço 
branco na mão. Cruges, que aquelles romantismos impressionavam, 
ficou a olhar para os penedos como para um sitio historico. Carlos 
sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do terraço - o poeta, 
agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula. 
Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes 
n'um sorriso amigo, e exclamou, apontando para 0 arco: 

- Agora, Cruges, filho, repara tu n'aquella tela sublime. 

O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada 
moldura de pedra, brilhava, á luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, 
de uma composição quasi phantastica, como a ilustração de uma bella 
lenda de cavallaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e 
verdejando, todo salpicado de botões amarellos; ao fundo, o renque 
cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da 
grade uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente 
d'essa copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do 
dia, destacando vigorosamente n'um relevo nitido sobre o fundo de céu 
azul claro, o cume airoso da serra, toda côr de violeta escura, coroada 
pelo castello da Pena, romantico e solitario no alto, com o seu parque 
sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cupulas brilhando ao 
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sol como se fossem feitas de ouro... 

Cruges achou aquelle quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma 
bella phrase sobre a imaginação dos arabes. Carlos, impaciente, foi-os 
apressando para diante. 

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir á Pena. 
Alencar, por si, ía tambem com prazer. A Pena para elle era outro ninho 
de recordações. Ninho? D evia antes dizer cemiterio... Carlos hesitava, 
parado junto da grade. Estaria ella na Pena? E olhava a estrada, olhava as 
arvores, como se podesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou pelo mover 
das folhas, que direcção tinham tomado os passos que elle seguia... Por 
fim teve uma idéa. 

- Vamos indo primeiro á Lawrence. E depois se quizermos ir á Pena, 
arranjam-se lá os burros... 

E nem mesmo quiz escutar o Alencar, que tivera tambem uma idéa, 
fallava de Collares, de uma visita ao seu velho Carvalhosa; accelerou o 
passo para a Lawrence, emquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da 
ceroula, e o maestro, n'um enthusiasmo bucolico, ornava o chapéo de 
folhas de hera. 

D efronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na bocca, não 
tendo podido apoderar-se dos inglezes, preguiçavam ao sol. 

- Vocês sabem, perguntou-lhes Carlos, se uma familia, que está aqui no 
hotel, foi para a Pena?... 

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se. 

- Sim, senhor, foram para lá ha bocado, e aqui está o burrinho tambem 
para v. ex. meu amo! 


Mas o outro, mais honesto, negou. Não senhor, a gente que fôra para a 
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Pena estava no Nunes... 

- À familia que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palacio... 

- Uma senhora alta? 

- Sim senhor. 

- Com um sujeito de barba preta? 

- Sim senhor. 

- E uma cadellinha? 

- Sim senhor. 

- Tu conheces o sr. Damaso Salcede? 

- Não senhor... É o que tira retratos? 

- Não, não tira retratos... Tomae lá. 

D eu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros, 
declarando que realmente era tarde para subirem à Pena. 

- Agora o que tu deves vêr, Cruges, é o palacio. Isso é que tem 
originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar”... 

- Eu vos digo, filhos, começou o auctor de Elvira, historicamente 
fallando... 

- E eu tenho de comprar as queijadas, murmurou Cruges. 

- Justamente! exclamou Carlos. Tens ainda as queijadas; é necessario não 
perder tempo; a caminho! 

D eixou os outros ainda indecisos, abalou para o palacio, em quatro 
largas passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão, 
passando rente da sentinella, a famosa familia hospedada na Lawrence e 
a sua cadellinha de luxo. Era, com effeito, um sujeito de barba preta, e de 
sapatos de lona branca; e, ao lado d'elle, uma matrona enorme, com um 


mantelete de seda, cousas de ouro pelo pescoço e pelo peito, e o 
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caosinho felpudo ao collo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, 
com mau modo um para o outro, e em hespanhol. 

Carlos ficou a olhar para aquelle par com a melancolia de quem 
contempla os pedaços d'um bello marmore quebrado. Não esperou mais 
pelos outros, nem os quiz encontrar. Correu à Lawrence por um 
caminho differente, avido de uma certeza: - e ahi, o criado que lhe 
appareceu, disse-lhe que o sr. Salcede e os srs. Castro G omes tinham 
partido na vespera para Mafra... 

- E delá?... 

O criado ouvira dizer ao sr. Damaso que de lá voltavam a Lisboa. 

- Bem, disse Carlos atirando o chapéo para cima da meza, traga-me você 
um calice de cognac, e uma pouca d'agua fresca. 

Cintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não 
teve animo de voltar ao palacio, nem quis sahir mais d'ali; e arrancando 
as luvas, passeiando em volta da meza de jantar, onde murchavam os 
ramos da vespera, sentia um desejo desesperado de galopar para Lisboa, 
correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vêl-a, saciar os seus olhos 
n'ella!... Porque, o que o irritava agora era não poder encontrar, na 
pequenez de Lisboa, onde toda a gente se acotovella, aquella mulher que 
elle procurava anciosamente! D uas semanas farejara o Aterro como um 
cão perdido: fizera perigrinações ridiculas de theatro em theatro: n'uma 
manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a vêr. Agora 
sabia-a em Cintra, voava a Cintra, e não a via tambem. Ella cruzava-o 
uma tarde, bella como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cahir 
n'alma por accaso um dos seus olhares negros, e desapparecia, 


evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao céo, d'ora em 
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diante invisivel e sobrenatural: e elle ali ficava, com aquelle olhar no 
coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus 
pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma 
adoravel desconhecida, de quem elle nada sabia senão que era alta e loira, 
e que tinha uma cadellinha escosseza... Assim acontece com as estrellas 
d'acaso! Ellas não são d'uma essencia differente, nem contéem mais luz 
que as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se 
esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento 
que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo... Elle não a 
tornara a vêr. Outros viam-n'a. O Taveira vira-a. No Gremio, ouvira um 
alferes de lanceiros fallar d'ella, perguntar quem era, porque a encontrava 
todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Elle não a via, e não 
socegava... 

O criado trouxe o cognac. Então Carlos, preparando vagarosamente o 
seu refresco, conversou com elle, fallou um momento dos dois rapazes 
inglezes, depois da hespanhola obesa... Emfim, dominando uma timidez, 
quasi córando, fez, atravez de grandes silencios, perguntas sobre os 
Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma acquisição preciosa. A 
senhora era muito madrugadora, dizia o criado: ás sete horas tinha 
tomado banho, estava vestida, e sahia só. O sr. Castro Gomes, que 
dormia n'um quarto separado, nunca se mexia antes do meio dia; e, á 
noite, ficava uma eternidade à meza, fumando cigarettes e molhando os 
beiços em copinhos de cognac e agua. Elle e o sr. D amaso jogavam o 
dominó. A senhora tinha montões de flóres no quarto; e tencionavam 
ficar até domingo, mas fôra ella que apressára a partida... 

- Ah, disse Carlos depois de um silencio, foi a senhora que apressou a 
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partida?... 

- Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... V. 
ex.ºtoma mais cognac? 

Com um gesto Carlos recusou, e veiu sentar-se no terraço. A tarde 
descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de 
claridade dourada, n'uma larga serenidade que penetrava a alma. Elle tel- 
a-hia pois encontrado, ali mesmo n'aquelle terraço, vendo tambem cahir 
a tarde - se ella não estivesse impaciente por tornar a vêr a filha, algum 
bébésinho loiro que ficára só com a ama. Assim, a brilhante deusa era 
tambem uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era 
assim que elle gostava mais d'ella, com este temo estremecimento 
humano nas suas bellas fórmas de marmore. 

Agora, já ella estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu 
peignoir, com o cabello enrolado á pressa, grande e branca, erguendo ao 
ar o bébé nos seus explendidos braços de Juno, e fallando-lhe com um 
riso d'ouro. Achava-a assim adoravel, todo o seu coração fugia para ella... 
Ah! poder ter o direito de estar junto d'ella, n'essas horas d'intimidade, 
bem junto, sentindo o aroma da sua pelle, e sorrindo tambem a um bébé. 
E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e 
absurdo: um sopro de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava 
violentamente, levava juntos o seu destino e o d'ella; depois, que divina 
existencia, escondida n'um ninho de flôres e de sol, longe, n'algum canto 
da Italia... 

E, toda a sorte de idéas d'amor, de devoção absoluta, de sacrificio, 
invadiam-n'o deliciosamente - enquanto os seus olhos se esqueciam, se 
perdiam, enlevados na religiosa solemnidade d'aquelle bello fim da tarde. 
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Do lado do mar subia uma maravilhosa côr d'ouro pallido, que ia no alto 
diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio 
doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loura, delicada e 
dormente. Todos os rumores tomavam uma suavidade de suspiro 
perdido. Nenhum contorno se movia como na immobilidade de um 
extase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra janella 
accesa em braza, os cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a 
serra n'uma espessa debandada para o valle, tudo parecera ficar de 
repente parado n'um recolhimento melancolico e grave, olhando a 
partida do sol, que mergulhava lentamente no mar... 

- Oh Carlos, tu estás ahi? 

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por elle. 
Carlos appareceu á varanda do terraço. 

- Que diabo estás tu ahi a fazer, rapaz? exclamou Alencar, agitando 
alegremente o seu panamá. Nós lá estivemos à espera, no covil real... 
Fomos ao Nunes... Iamos agora procurar-te á cadeia! 

E o poeta riu largamente da sua pilheria - enquanto Cruges, ao lado, de 
mãos atraz das costas, e a face erguida para o terraço, bocejava 
desconsoladamente. 

- Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de cognac, que estava 
com sêde. 

Cognac? eis ahi o mimo por que o pobre Alencar estivera anciando toda 
a tarde, desde Sitiaes. E galgou logo as escadas do terraço - depois de ter 
gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima 
meia da fina. 


- Viste o Paço, hein, Cruges? perguntou Carlos ao maestro, quando elle 
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appareceu, arrastando os passos. Então, parece-me que o que nos resta a 
fazer é jantar, e abalar... 

Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado 
d'aquelle vasto casarão historico, da voz monotona do cicerone 
mostrando a cama de S. M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a 
Rainha, «melhores que as de Mafra,» tira-botas de S. A.; e trazia de lá 
uma pouca d'essa melancolia que erra, como uma atmosphera propria, 
nas residencias reaes. 

E aquella natureza de Cintra, ao escurecer, dizia elle, começava a 
entristecel-o. 

Então concordaram em jantar ali na Lawrence, para evitar o espectaculo 
torpe do Palma e das damas, mandar vir á porta o break, e partir depois 
ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia tambem a 
Lisboa. 

- E, para ser festa completa, exclamou elle, limpando os bigodes do 
cognac, enquanto vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o 
break, eu vou-me entender la abaixo á cosinha com a velha Lawrence, e 
preparar-vos um bacalhau à Alencar, recipe meu... E vocês verão o que é 
um bacalhau! Porque, lá isso, rapazes, versos os farão outros melhor; 
bacalhau, não! 

Atravessando a praça, Cruges pedia a D eus que não encontrassem mais o 
Eusebiosinho. Mas, apenas pozeram os pés nos primeiros degraus do 
Nunes, ouviram em cima o chalrar da sucia. Estavam na ante-sala, já 
todos reconciliados, a Concha contente - e installados aos dois cantos 
d'uma meza, com cartas. O Palma, munido d'uma garrafa de genebra, 


fazia uma batotinha para o Eusebio; e as duas hespanholas, de cigarro na 
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bocca, jogavam languidamente a bisca. 

O viuvo, enfiado, perdia. No monte, que começára miseravelmente com 
duas corõas, já luzia ouro; e Palma triumphava, chalaceiando, dando 
beijocas na sua moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, fallava 
de dar a desforra, ficar ali, sendo necessario, até de madrugada. 

- Então vv. exas. não se tentam? Isto é para passar o tempo... Em Cintra 
tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra mais 
quinze tostões, sô Silveira! 

Carlos passára, sem responder, seguido pelo criado - no momento em 
que Euzebiosinho, furioso, já desconfiado, quiz verificar, com as lunetas 
negras sobre o baralho, se lá estavam todos os reis. 

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que 
diabo, tudo se admittia! A sua hespanhola, essa sim, escandalisou-se, 
defendendo a honra do seu homem: então Palmita havia de ter 
empalmado o rei? Mas, a Concha, zelava o dinheiro do seu viuvo, 
exclamava que o rei podia estar perdido... Os reis estavam lá. 

Palma atirou um calice de genebra ás goelas, e recomeçou a baralhar 
magestosamente. 

- Então v. ex.2não se tenta? repetia elle para o maestro. 

Cruges, com effeito, parára, roçando-se pela meza, com o olho nas cartas 
e no ouro do monte, já sem força, remexendo o dinheiro nas algibeiras. 
Subitamente um az decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma 
libra por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. Perdeu logo. Quando 
Carlos voltou do quarto com o criado que descia as malas, o maestro 
estava em pleno vicio, com a libra entalada, os olhos accezos, o ar 
esguedelhado. 
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- Então tu?... exclamou Carlos com severidade. 

- Já desço, rosnou o maestro. 

E, à pressa, foi à paz da libra, n'um temo contra o rei. Cartada de colicas! 
como disse o Palma: e foi com emoção que elle começou a puxar as 
cartas, espremendo-as uma a uma, n'um vagar mortal. A apparição de um 
bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiosinho 
perdia mais uma placa. Palma teve um suspirinho de alívio; e, 
escondendo com ambas as mãos o baralho, erguendo as lunetas 
faiscantes para o maestro: 

- Então, sempre continúa toda a libraº... 

- Toda. 

Palma teve outro suspiro, d'anciedade; e, mais pallido, voltou 
bruscamente as cartas. 

- Rei! gritou elle, empolgando o ouro. 

Era o rei de paus, a sua hespanhola bateu as palmas, o maestro abalou 
furioso. 

Na Lawrence o jantar prolongou-se até ás oito horas, com luzes; - eo 
Alencar fallou sempre. Tinha esquecido n'esse dia as desillusões da vida, 
todos os rancores litterarios, estava n'uma veia excellente; e foram 
historias dos velhos tempos de Cintra, recordações da sua famosa ida a 
Paris, cousas picantes de mulheres, bocados da chronica intima da 
Regeneração... Tudo isto com estridencias de voz, e filhos isto! e rapazes 
aquillo! e gestos que faziam oscillar as chamas das vellas, e grandes copos 
de Collares emborcados de um trago. Do outro lado da meza, os 

dois inglezes, correctos nos seus fraques negros, de cravos brancos na 
botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se misturava desdem, 
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para esta desordenada exhuberancia de meridional. 

A apparição do bacalhau foi um triumpho: - e a satisfação do poeta tão 
grande, que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 

- Sempre queria que elle provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os 
versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de 
artista em toda a parte!... N'outro dia fil-o lá em casa dos meus Cohens; e 
a Rachel, coitadinha, veiu para mim e abraçou-me... Isto, filhos, a poesia 
e a cozinha são irmãs! Vejam vocês Alexandre D umas... Dirão vocês que 
o pae D umas não é um poeta... E então d'Artagnan? D 'Artagnan é um 
poema... É a faisca, é a phantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! 
Então, pôço, já vêem vocês, que é poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia 
d'estes jantar commigo, e ha-de vir o Ega, e hei-de-vos arranjar umas 
perdizes à hespanhola, que vos hão-de nascer castanholas nos dedos... 
Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas cousas de realismo e romantismo, 
historias... Um lyrio é tão natural como um persevejo... Uns preferem 
fedôr de sargeta; perfeitamente, destape-se o cano publico... Eu prefiro 
pós de marechala n'um seio branco; a mim o seio, e, lá vae à vossa. O 
que se quer, é coração. E o Ega tem-n'o. E tem faisca, tem rasgo, tem 
estylo... Pois, assim é que elles se querem, e, lá vae á saude do Ega! 
Pousou 0 copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo: 

- E, se aquelles inglezes continuam a embasbacar para mim, vae-lhes um 
copo na cara, e é aqui um vendaval, que ha-de a G ran-Bretanha ficar 
sabendo o que é um poeta portuguez!... 

Mas não houve vendaval, a G ran-Bretanha ficou sem saber o que é um 
poeta portuguez, e o jantar terminou n'um café tranquilo. Eram nove 
horas, fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada do break, 
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Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre de 
aldêa, levava na mão um ramo de rosas: e agora, quardara o seu panamá 
na maleta, trazia um bonet de lontra. O maestro, pesado do jantar, com 
um começo de spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, 
enterrado na gola do paletot, com a manta da mama sobre os joelhos. 
Partiram. Cintra ficava dormindo ao luar. 

Algum tempo o break rodou em silencio, na belleza da noite. A espaços, 
a estrada apparecia banhada d'uma claridade quente que faiscava. 
Fachadas de casas, caladas e pallidas, surgiam, d'entre as arvores com um 
ar de melancolia romantica. Murmurios de agoas perdiam-se na sombra; 
e, junto dos muros enramados, o ar estava cheio d'aroma. Alencar 
accendera o cachimbo, e olhava a lua. 

Mas, quando passaram as casas de S. Pedro, e entraram na estrada, 
silenciosa e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou tambem para a lua, e 
murmurou d'entre os seus agasalhos: 

- Oh Alencar, recita para ahi alguma cousa... 

O poeta condescendeu logo - apesar de um dos criados ir ali ao lado 
d'elles, dentro do break. Mas, que havia elle de recitar, sob o encanto da 
noite clara? Todo o verso parece frouxo, escutado diante da lua! Emfim, 
ía dizer-lhe uma historia bem verdadeira e bem triste... Veiu sentar-se ao 
pé do Cruges, dentro do seu grande capotão, esvaziou os restos do 
cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, começou, 


n'um tom familiar e simples: 


Era o jardim d'uma vivenda antiga, 


Sem arrebiques d'arte ou flóres de luxo; 
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Ruas singellas d'alfazema e buxo, 


Cravos, roseiras... 


- Com mil raios! exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da 
manta, com um berro que emmudeceu o poeta, fez voltar Carlos na 
almofada, assustou o trintanario. 

O break parára, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silencio da 
chameca, sob a paz do luar, Cruges, succumbido, exclamou: 

- Esqueceram-me as queijadas! 


IX 


O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim d'essa semana tão luminosa e 
tão doce, amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janella 
sobre o jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de 
algodão em rama enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arripiado e 
humido; ao longe o rio estava turvo, e no ar molle errava um halito 
momo de sudoeste. D ecidira não sahir - e desde as nove horas, sentado à 
banca, embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de velludo azul, que 
lhe dava o bello ar de um principe artista da Renascença, tentava 
trabalhar: mas, apesar de duas chavenas de café, de cigarettes sem fim, o 
cerebro, como o céu fóra, conservava-se-lhe n'essa manhã afogado em 
nevoas. Tinha d'estes dias terriveis; julgava-se então «uma besta» e a 
quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe 
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juncavam o tapete 

aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo elle uma ruina. 

Foi realmente um allívio, uma tregoa n'aquella lucta com as idéas 
rebeldes, quando Baptista annunciou Villaça, que lhe vinha fallar de uma 
venda de montados no Alemtejo, pertencentes á sua legitima. 

- Negociosinho, disse o administrador, pousando o chapéo a um canto 
da mesa e dentro um rolo de papeis, que lhe mette na algibeira para cima 
de dois contos de réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã... 
Carlos espreguiçou-se, crusando fortemente as mãos por trás da cabeça: 
- Pois olhe, Villaça, preciso bem de dous contos de réis, mas preferia que 
me trouxesse ahi alguma lucidez de espirito... Estou hoje d'uma 
estupidez! 

Villaça considerou-o um momento, com malicia. 

- Quer v. ex.2 dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do que 
receber assim perto de quinhentas libras? São gostos, meu senhor, são 
gostos... Elle é bom sahir-se a gente um Herculano ou um G arrett, mas 
dous contos de réis, são dous contos de réis... Olhe que sempre valem 
um folhetim. Emfim, o negocio é este. 

Explicou-lh'o, sem se sentar, apressado, emquanto Carlos, de braços 
cruzados, considerava quanto era medonho o alfinete de peito que 
Villaça trazia (um macacão de coral comendo uma pera de ouro) e 
distinguia vagamente, atravez da sua neblina mental, que se tratava de um 
visconde de Torral e de porcos... Quando Villaça lhe apresentou os 
papeis, assignou-os com um ar moribundo. 

- Então não fica para almoçar, Villaça? disse elle, vendo o procurador 
metter o seu rolo de papeis debaixo do braço. 
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- Muito agradecido a v. exa. Tenho de me encontrar com o nosso amigo 
Eusebio... Vamos ao ministerio do reino, elle tem lá uma pertenção... 
Quer a commenda da Conceição... Mas este governo está desgostoso 
com elle, 

- Ah, murmurou Carlos com respeito e atravez d'um bocejo, o govemo 
não está contente com o Eusebiosinho? 

- Não se portou bem nas eleições. Ainda ha dias, o ministro do reino me 
dizia, em confidencia: «O Eusebio é rapaz de merecimento, mas 
atravessado...» V. Ex.ên'outro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em 
Cintra. 

- Sim, lá estava a fazer jus à commenda da Conceição. 

Quando Villaça saiu Carlos retomou lentamente a penna, e ficou um 
momento, com os olhos na pagina meio-escripta, coçando a barba, 
desanimado e esteril. Mas quasi em seguida appareceu Affonso da Maia, 
ainda de chapéo, á volta do seu passeio matinal no bairro, e com uma 
carta na mão, que era para Carlos, e que elle achara no escriptorio 
misturada ao seu correio. Além d'isso, esperava encontrar ali o Villaça. 

- Esteve ahi, mas deitou a correr, para ir arranjar uma commenda para o 
Eusebiosinho - disse Carlos, abrindo a carta. 

E teve uma surpreza, vendo no papel - que cheirava a verbena como a 
condessa de G ouvarinho - um convite do conde para jantar no sabbado 
seguinte, feito em termos de sympathia tão escolhidos que eram quasi 
poeticos; tinha mesmo uma phrase sobre a amisade, fallava dos atomos 
em gancho de D escartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô que era um 
par do reino que o convidava a jantar, citando D escartes... 

- São capazes de tudo, murmurou o velho. 
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E dando um olhar risonho aos manuscriptos espalhados sobre a banca: 
- Então, aqui, trabalha-se, hein? 

Carlos encolheu os hombros: 

- Se é que se póde chamar a isto tabalhar... Olhe ahi para o chão. Veja 
esses destroços... Em quanto se trata de tomar notas, colligir 
documentos, reunir materiaes, bem, lá vou indo. Mas quando se trata de 
pôr as idéas, a observação, n'uma fórma de gosto e de symetria, dar-lhe 
côr, dar-lhe relevo, então... Então foi-se! 

- Preoccupação peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da 
mesa, com o seu chapéo desabado na mão. D esembaraça-te d'ella. É o 
que eu dizia n'outro dia ao Craft, e elle concordava... O portuguez nunca 
póde ser homem de idéas, por causa da paixão da fórma. A sua mania é 
fazer bellas phrases, vêr-lhes o brilho, sentir-lhes a musica. Se fôr 
necessario falsear a idéa, deixal-a incompleta, exageral-a, para a phrase 
ganhar em belleza, o desgraçado não hesita... Vá-se pela agoa abaixo 0 
pensamento, mas salve-se a bella phrase. 

- Questão de temperamento, disse Carlos. Ha sêres inferiores, para quem 
a sonoridade de um adjectivo é mais importante que a exactidão de um 
systema... Eu sou d'esses monstros. 

- Diabo! então és um rhetorico... 

- Quem o não é? E resta saber por fim se o estylo não é uma disciplina 
do pensamento. Em verso, 0 avô sabe, é muitas vezes a necessidade de 
uma rima que produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes 
o esforço para completar bem a cadencia de uma phrase, não poderá 
trazer desenvolvimentos novos e inesperados de uma idéa... Viva a bella 


phrase! 
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- O sr. Ega annunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando 
começava justamente a tocar a sineta do almoço. 

- Fallae na phrase... - disse Affonso, rindo. 

- Hein? Que phrase? O que?... - exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, 
com o ar estonteado, a barba por fazer, a gola do paletot levantada. Oh! 
por aqui a esta hora sr. Affonso da Maia! Como está v. ex.? Dize-me cá, 
Carlos, tu é que me podes tirar d'uma atrapalhação... Tu terás por acaso 
uma espada que me sirva? 

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente: 

- Sim, homem, uma espada! Não é para me batter, estou em paz com 
toda a humanidade... É para esta noute, para o fato de mascara. 

O Mattos, aquelle animal, só na vespera lhe dera o costume para o baile: 
e, qual é o seu horror, ao vêr que lhe arranjara, em logar de uma espada 
artistica, um sabre da guarda municipal! Tivera vontade de lh'o passar 
atravez das entranhas. Correu ao tio Abrahão, que só tinha espadins de 
côrte, reles e pelintras como a propria córte! Lembrara-se do Craft e da 
sua collecção; vinha de lá; mas ahi eram uns espadões de ferro, catanas 
pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram 
a India... Nada que lhe servisse. Fôra então que lhe tinham vindo á idéa 
as panóplias antigas do Ramalhete. 

- Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos 
em concha, d'aço rendilhado, forrados de velludo escarlate. E sem cruz, 
sobretudo sem cruz! 

Affonso, tomando logo um interesse paternal por aquella difficuldade do 
John, lembrou que havia no corredor, em cima, umas espadas 


hespanholas... 
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- Em cima, no corredor? exclamou Ega, já com a mão no reposteiro. 
Inutil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam à 
vista, arranjadas em panoplia, conservavam-se ainda nos caixões em que 
tinham vindo de Bemfica. 

- Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou, disse Carlos, erguendo-se com 
resignação. Mas olha que ellas não têem bainhas. 

Ega ficou succumbido. E foi ainda Affonso que achou uma idéa, o 
salvou. 

- Manda fazer uma simples bainha de velludo negro; isso faz-se n'uma 
hora. E manda-lhe cozer ao comprido rodellas de velludo escarlate... 

- Explendido, gritou Ega: o que é ter gosto! 

E apenas Carlos sahiu, trovejou contra o Mattos. 

- Veja v. ex.2isto, um sabre da guarda municipal! E é quem faz ahi os 
fatos para todos os theatros! Que idiotal!... E é tudo assim, isto é um paiz 
insensato !... 

- Meu bom Ega, tu não queres tornar de certo Portugal inteiro, o Estado, 
sete milhões d'almas, responsaveis por esse comportamento do Mattos? 
- Sim senhor, exclamava o Ega passeiando pelo gabinete, com as mãos 
enterradas nos bolsos do paletot; sim senhor, tudo isso se prende. O 
costumier com um fato do seculo XIV manda um sabre da guarda 
municipal; por seu lado o ministro, a proposito de impostos, cita as 
Meditações de Lamartine; e o litterato, essa besta suprema... 

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do 
seculo XVI, de grande tempera, fina e vibrante, com copos trabalhado 
como uma renda - e tendo gravado no aço o nome illustre do espadeiro, 
Francisco Ruy de Toledo. 
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Embrulhou-a logo n'um jornal, recusou á pressa o almoço que lhe 
ofereciam, deu dous vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia 
abalar, quando a voz de Affonso o deteve: 

- Ouve la, John, dizia o velho alegremente, isso é uma espada cá da casa, 
que nunca brilhou sem gloria, creio eu... Vê como te serves d'ella! 

Ao pé do resposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito 
do paletot o ferro, enrolado no Jornal do Commercio: 

- Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir! 

- Que vida, que mocidade! murmurou Affonso. Muito feliz é este John!... 
Pois vae-te arranjando filho, que já tocou a primeira vez para o almoço. 
Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a 
apparatosa carta do G ouvarinho; e ia emfim chamar o Baptista para se 
vestir, quando em baixo, á entrada particular, o timbre electrico começou 
a vibrar violentamente. Um passo ancioso ressoou na ante-camara, O 

D amaso appareceu esbaforido, d'olho esgazeado, com a face em braza. 
E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpreza de o ver emfim no 
Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar: 

- Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas d'ahi, que me 
venhas ver um doente... Eu te explicarei... É aquella gente brazileira. Mas 
pelo amor de D eus, vem depressa, menino! 

Carlos erguera-se, pallido: 

- E ela? 

- Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, 
que a responsabilidade é minha! 

- E um bébé, não é? 

- Qual bébél... É uma pequena crescida, de seis annos... Anda d'ahi! 
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Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um 
joelho em terra, apressado tambem, quasi fez saltar os botões da bota. E 
D amaso, de chapéu na cabeça, agitava-se, exagerando a sua impaciencia, 
a estalar de importancia. 

- Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! 
Vou visital-os, como costumo ás vezes, de manhã... E vae, tinham 
partido 

para Queluz. 

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meia vestida: 

- Mas então”... 

- Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a 
govemnanta... Depois do almoço deu-lhe uma dôr. A governante queria 
um medico inglez, porque não falla senão inglez... Do hotel foram 
procurar o Smith, que não appareceu... E a pequena a morrer!... 
Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te, 
caramba! 

E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 

- Tambem, irem a Queluz com um dia d'estes! Hão-de-se divertir... Estás 
prompto, hein? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as luvas, vaes 
muito bem sem luvas! 

- O avô que não me espere para almoçar, gritou Carlos ao Baptista, já do 
fundo da escada. 

D entro do coupé, um ramo enorme enchia quasi o assento. 

- Era para ella, disse o D amaso, pondo-o sobre os joelhos. Pela-se por 
flores. 


Apenas o coupé partiu, Carlos cerrando a vidraça, fez a pergunta que 
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desde a apparição do D amaso lhe faiscava nos labios. 

- Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro G omes?... 

O Damaso contou logo tudo, triumphante. Fôra tudo um equivoco! Ah, 
as explicações do Castro G omes tinham sido d'um gentleman. Senão 
quebrava-lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguem! a ninguem! 
Mas fôra assim: os bilhetes de visita que elle lhe deixara conservavam o 
seu adresse do Grand Hotel em Paris. E o Castro Gomes, suppondo que 
elle vivia lá, obdecendo á indicação, mandara para lá os seus cartões! 
Curioso, hein? E de estupido... E a falta de resposta aos telegrammas 
fôra culpa de Madame, descuido, n'aquelle momento de afflicção, vendo 
o marido com o braço escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfações 
humildes. E agora eram intimos, estava lá quasi sempre... 

- Emfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde! 

O coupé parara á porta do Hotel Central. D amaso saltou, correu ao 
guarda portão. 

Mandou o telegramma, Antonio? 

- Já lá vae... 

- Tu comprehendes, dizia elle a Carlos, galgando as escadas, mandei-lhes 
logo um telegramma para o hotel em Queluz. Não estou para ter mais 
responsabilidades!... 

No corredor, defronte do escriptorio, um criado passava, com um 
guardanapo debaixo do braço: 

- Como está a menina? gritou-lhe o D amaso. 

O criado encolheu os hombros, sem comprehender. 

Mas D amaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando: 

- Por aqui Carlos, eu conheço isto a palmos! Numero 26! 
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Abriu com estrondo a porta do numero 26. Uma criada, que estava á 
janella, voltou-se. 

Ah bonjour, Melanie! exclamava D amaso, no seu extraordinario francez. 
A creança estava melhor? I'enfant etait meilleur? Ali lhe trazia o doutor, 
monsieur le docteur Maia. 

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que Mademoiselle estava 
mais socegada, e ella ia avisar miss Sarah, a governanta. Passou 0 
espanador pelo marmore d'uma console, ageitou os livros sobre a meza, 
e sahiu, dardejando a Carlos um olhar vivo como uma faisca. 

A sala era espaçosa, com uma mobilia de réps azul, e um grande espelho 
sobre a console dourada, entre as duas janellas: a meza estava coberta de 
jornaes, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma 
cadeira, ao lado, ficára enrolado um bordado. 

- Esta Melanie, esta desleixada, murmurava o D amaso, fechando a janella 
com um esforço sobre o feixo perro. D eixar assim tudo aberto! Jesus, 
que gente! 

- Este cavalheiro é bonapartista, disse Carlos, vendo sobre a meza os 
numeros do Pays. 

- Isso, temos questões terríveis! exclamou o Damaso. E eu enterro-o 
sempre... É bom rapaz, mas tem pouco fundo. 

Melanie voltou pedindo a Monsieur le D octeur para entrar um instante 
no gabinete de toilette. E ahi, depois de apanhar uma toalha cahida, de 
dardejar a Carlos outro olharsinho petulante, disse que Miss Sarah vinha 
immediatamente, e retirou-se na ponta dos sapatos. Fóra, na sala, ergueu- 
se logo a voz do D amaso, fallando a Melanie de sa responsabilité, et que 
il etait tres affligé. 
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Carlos ficou só, na intimidade d'aquelle gabinete de toilette, que n'essa 
manhã ainda não fôra arrumado. Duas malas, pertencentes de certo a 
Madame, enormes, magnificas, com fecharias e cantos de aço polido, 
estavam abertas: d'uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte côr de 
vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um luxo 
secreto e raro de rendas e baptistes, d'um brilho de neve, macio pelo uso 
e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de 
seda, de todos os tons, unidas, bordadas, abertas em renda, e tão leves, 
que uma aragem as faria voar; e, no chão corria uma fila de sapatinhos de 
vemiz, todos do mesmo estylo, longos, com o tacão baixo, e grandes 
fitas de laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda côr de 
rosa, onde de certo viajara a cadellinha. 

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobre tudo a um sophá onde ficára 
estendido, com as duas mangas abertas, à maneira de dous braços que se 
offerecem, o casaco branco de velludo lavrado de G enova com que elle a 
vira, a primeira vez, apear-se á porta do hotel. O forro, de setim branco, 
não tinha o menor acolxoado, tão perfeito devia ser o corpo que vestia: e 
assim, deitado sobre o sophá, n'essa attitude viva, n'um desabotoado de 
semi-nudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois seios, com os 
braços alargando-se, dando-se todos, aquelle estofo parecia exhalar um 
calor humano, e punha ali a fórma d'um corpo amoroso, desfallecendo 
n'um silencio d'alcova. Carlos sentiu bater o coração. Um perfume 
indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood, elevava-se de 
todas aquellas cousas intimas, passava-lhe pela face com um bafo suave 
de carícia... 


Então desviou os olhos, approximou-se da janella, que tinha por 
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perspectiva a fachada enxovalhada do hotel Shneid. Quando se voltou, 
miss Sarah estava diante d'elle, vestida de preto e muito córada: era uma 
pessoa sympathica, redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os 
olhos sentimentaes, e uma testa de virgem sob bandós lisos e louros. 
Balbuciava umas palavras em francez, em que Carlos só percebeu 
docteur. 

- Yes, I am the doctor, disse elle. 

A face da boa ingleza illuminou-se. Oh! era tão bom, ter emfim com 
quem se entender! A menina estava muito melhor! Oh, o doutor vinha 
livral- 

a d'uma responsabilidade!... 

Abriu o reposteiro, fél-o penetrar n'um quarto com as janellas todas 
cerradas, onde elle apenas distinguiu a fórma d'um grande leito e o brilho 
de cristaes n'um toucador. Perguntou para que eram aquellas trevas? 
Miss Sarah pensara que a escuridão faria bem á menina, e a adormeceria. 
E trouxera-a ali para o quarto da mama, por ser mais largo e mais 
arejado. 

Carlos fez abrir as janellas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a 
pequena no leito, sob os cortinados abertos, não conteve a sua 
admiração. 

- Que linda creança! 

E ficou um instante a contemplal-a, n'um enlevo d'artista, pensando que 
os brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sabia combinação de 
luz, não egualariam a pallidez ebumea d'aquella pelle maravilhosa: e esta 
adoravel brancura era ainda realçada por um cabello negro, tenebroso, 
forte, que reluzia sob a rede. Os seus por dois olhos grandes, d'um azul 


296 


profundo e liquido, pareciam n'esse instante maiores, muito serios, e 
muito abertos para elle. 

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda 
da dôr, perdida n'aquelle vasto leito, e apertando nos braços uma enorme 
boneca paramentada, de pello riçado, d'olhos tambem azues e 
arregalados tambem. 

Carlos tomou-lhe a mãosinha e beijou-lh'a, - perguntando se a boneca 
tambem estava doente. 

- Cri-cri tambem teve dôr, respondeu ella muito séria, sem tirar d'elle os 
seus magníficos olhos. Eu já não tenho... 

Estava com effeito fresca como uma flor, com a lingoasinha muito 
rosada, e a sua vontade já de lunchar. 

Carlos tranquillisou miss Sarah. O h, ella via bem que mademoiselle 
estava boa. O que a assustara fôra achar-se ali só, sem a mamã, com 
aquella responsabilidade. Por isso a tinha deitado... Oh se fosse uma 
creança ingleza saía com ella para o ar... Mas estas meninas estrangeiras, 
tão debeis, tão delicadas... E o labiosinho gordo da ingleza trahia um 
desdem compassivo por estas raças inferiores e deterioradas. 

- Mas a mamã não é doente? 

Oh, não! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais 
fraco... 

- E, como se chama a minha querida amiga? perguntou Carlos, sentado á 
cabeceira do leito. 

- Esta é Cri-cri, disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. Eu 
chamo-me Rosa, mas o papá diz que eu que sou Rosicler. 

- Rosicler? realmente? disse Carlos sorrindo d'aquelle nome de livro de 
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cavallaria, rescendente a torneios, e a bosques de fadas. 

Então, como colhendo simplesmente informações de medico, perguntou 
a miss Sarah se a menina sentira a mudança de clima. Habitavam 
ordinariamente Paris, não é verdade? 

Sim, viviam em Paris no invemno, no parque Monceaux; de verão iam 
para uma quinta da Touraine, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até 
ao começo da caça; e iam sempre passar um mez a Dieppe. Pelo menos 
fora assim, nos ultimos tres annos, desde que ella estava com Madame. 
Emquanto a ingleza fallava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não 
cessava de olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Elle, de vez em 
quando, sorria-lhe, ou acariciava-lhe a mãosinha. Os olhos da mãe eram 
negros: os do pae d'azeviche e pequeninos: quem herdara ella aquellas 
maravilhosas pupillas d'um azul tão rico, liquido e doce. 

Mas a sua visita de medico findara, ergueu-se para receitar um calmante. 
Emquanto a ingleza preparava muito cuidadosamente o papel, e 
experimentava a pena, elle examinou um momento o quarto. N 'aquella 
installação banal d'hotel, certos retoques d'uma elegancia delicada 
revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a commoda e sobre a meza 
havia grandes ramos de flores: os travesseiros e os lençoes não eram do 
hotel, mas proprios, de bretanha fina, com rendas e largos 
monogrammas bordados a duas côres. Na poltrona que ella usava uma 
cachemira de Tamah disfarçava o medonho reps desbotado. 

D epois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a meza alguns 
livros de encadernações ricas, romances e poetas inglezes: mas destoava 
ali, estranhamente, uma brochura singular - o Manual de interpretação 
dos sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das 
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escovas, Os cristaes dos frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto 
estravagante, uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata dourada, 
com uma magnifica safira engastada na tampa dentro d'um circulo de 
brilhantes miudos, uma joia exagerada de cocotte, pondo ali uma 
dissonancia audaz de explendor brutal. 

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler: ella estendeu- 
lhe logo a boquinha fresca como um botão de rosa; elle não ousou beijal- 
a assim n'aquelle grande leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 

- Quando vens tu outra vez? perguntou ella agarrando-o pela manga do 
casaco. 

- Não é necessario vir outra vez, minha querida. T'u estás boa, e Cri-cri 
tambem. 

- Mas eu quero o meu lunch... Dize a Sarah que eu posso tomar o meu 
lunch... E Cri-cri tambem. 

- Sim já podeis ambas petiscar alguma cousa... 

Fez as suas recommendações á mestra, e depois, apertando a mãosinha 
da pequena: 

- E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler... 

E não quiz ser menos amavel com a boneca, deu-lhe tambem um shake- 
hands. 

Isto pareceu captivar Rosa ainda mais. A ingleza, ao lado, sorria, com 
duas covinhas na face. 

Não era necessario, lembrou Carlos, conservar a creança na cama, nem 
tortural-a com cautellas exageradas... 

- Oh, nó, sir! 

E se a dôr reapparecesse, ainda que ligeira, mandal-o logo chamar... 
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- Oh yes, sir! 

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 

- Oh thank you, sir! 

Ao voltar á sala, o D amaso saltou do sophá, onde percorria um jornal, 
como uma féra a quem se abre a jaula. 

- Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Q ve estivestes tu a fazer? 
Irra, que estopada! 

Carlos, calçando as luvas, sorria, sem responder. 

- Então, é cousa de cuidado? 

- Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinario. 

- Ah, Rosicler, murmurou D amaso, agarrando o chapéo com mau modo; 
muito ridiculo, não é verdade? 

A creada franceza appareceu outra vez a abrir a porta da sala, - 
dardejando para Carlos o mesmo olhar quente e vivo. Damaso 
recommendou-lhe muito que dissesse aos senhores, que elle tinha vindo 
logo com o medico; e que havia de voltar á noite para lhes fazer uma 
surpreza, e para saber se tinham gostado de Queluz - si ils avaient aimé 
Queluz. 

D epois, ao passar diante do escriptorio, metteu a cabeça, para dizer ao 
guarda-livros, que a menina estava boa, tudo ficava em socego. 

O guarda livros sorrio e cortejou. 

- Queres que te vá levar a casa? perguntou elle a Carlos, em baixo, 
abrindo a porta do coupé, ainda com um resto de mau humor. 

Carlos preferia ir a pé. 

- E acompanha-me tu um bocado, D amaso, tu agora não tens que fazer. 
D amaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas 
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Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amavel e gracejando. 

- Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu 
disseste que tinhas um romance. Não te largo. Es meu. Venha o 
romance. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o romance! 

Pouco a pouco D amaso sorria, as bochechas esbrazeavam-se-lhe de 
satisfação. 

- Vae-se fazendo pela vida, disse elle a estoirar de jactancia. 

- Vocês estiveram em Cintra?... 

- Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! 

D esprendeu-se do braço de Carlos, fez um signal ao cocheiro para que 
os seguisse, e regalou-se pelo Aterro fóra de contar o seu romance. 

- À coisa é esta... O marido d'aqui a dias vai para o Brazil, tem lá 
negocios. E ella fica! Fica com as criadas e com a pequena, á espera, dois 
ou tres mezes. D iz que já andaram até a vêr casas mobiladas, que ella não 
quer estar no hotel... E eu, intimo, a unica pessoa que ella conhece, 
mettido de dentro... Hein, percebes agora? 

- Perfeitamente, disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um 
gesto nervoso. E de certo, a pobre creatura já está fascinada! Já lhe déste, 
como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se 
surtiu da caixa de phosphoros, para mais tarde quando a abandonares! 

D amaso enfiava. 

- Não venhas já tu com o espirito e com a chufasinha... Não lhe dei 
beijos que ainda não houve occasião... Mas, o que te posso dizer, é que 
tenho mulher! 

- Pois já era tempo, exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco, e 
atirando-lhe as palavras como chicotadas. Já era tempo! Andavas ahi 
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mettido com umas creaturas ignobeis, uma ralé de lupanar... Emfim, 
agora ha progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam n'uma ordem 
de sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o costumado D amaso! 
Não te vás pôr a alardear isso pelo Gremio e pela casa Havaneza! 

D 'esta vez D amaso estacou, suffocado, sem comprehender aquelle 
modo, semelhante azedume. E terminou por balbuciar, livido: 

- Tu podes entender muito de medicina e de bric-a-brac, mas lá a 
respeito de mulheres, e da maneira de fazer as cousas, não me dás 
licções... 

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, 
sentio-o tão innofensivo, tão insignificante, com o seu ar bochechudo, e 
molle, que se envergonhou do surdo despeito que o atravessara, tomou- 
lhe o braço, teve duas palavras amaveis. 

- Damaso, tu não me comprehendeste. Eu não te quiz fazer zangar... É 
para teu bem... O que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado, 
apaixonado, fosses perder essa bella aventura por uma indiscrição.... 

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do 
seu amigo, certo que o desejo do Maia era que elle tivesse uma amante 
chic. Não, elle não se tinha zangado, nunca se zangava com os intimos... 
Comprehendia bem que o que Carlos dizia era por amisade... 

- Mas tu, ás vezes, tens essa cousa que te pegou o Ega, gostas do teu 
bocadinho de espirito... 

E então tranquillisou-o. Não, por imprudencia não havia elle de «perder 
a cousa». A quillo ia com todas as regras. Lá n'isso sobrava-lhe 
experiencia. A Melanie já a tinha na mão; já lhe dera duas libras. 


- Isto de mais a mais é uma cousa muito seria... Ella conhece meu tio, é 
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intima d'elle desde pequena, tratam-se até por tu... 

- Que tio? 

- Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim G uimarães. Mr. de Guimaran, o 
que vive em Paris, o amigo de Gambetta... 

- Ah sim, o communista... 

- Qual communista, até tem carruagem! 

Subitamente lembrou-lhe outra cousa, um ponto de toilette em que 
queria consultar Carlos. 

- Âmanhã vou jantar com elles, e vão tambem dois brazileiros, amigos 
d'elle, que chegaram ahi ha dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um 
é chic, é da Legação do Brazil em Londres. De maneira que é jantar de 
ceremonia. O Castro G omes não me disse nada; mas que te parece, 
achas que vá de casaca?... 

- Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapella. 

O Damaso olhou-o, pensativo. 

- À mim tinha-me lembrado o habito de Christo. 

- O habito de Christo... Sim, poe o habito de Christo ao pescoço, e põe a 
rosa na botoeira. 

- Será talvez de mais, Carlos! 

- Não, fica bem ao teu typo. 

D amaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo 
aperto de mão a Carlos: 

- Tu sempre vaes á noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de 
selvagem ficou divino. Eu venho mostral-o à noite à brazileira... Entro 
no Hotel embrulhado n'um capote, e appareço-lhes de repente na sala, 
de selvagem, de Nelusko, a cantar: 
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Alerta, marinan, 
Il vento cangia... 


Chic a valer!... Good bye! 


Ás dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fóra, a noite 
fizera-se tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas d'agoa, que a cada 
instante batiam agrestemente o jardim. Ali no gabinete de toilette, errava 
no ar tepido um vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas 
commodas de pau preto, marchetadas a marfim, duas serpentinas de 
velho bronze erguiam os seus molhos de vellas accezas, pondo largos 
reflexos doces sobre a seda castanha das paredes. Ao lado do alto 
espelho-psyché alastrava-se, em cima d'uma poltrona, o dominó de já 
setim negro com um grande laço azul-claro. 

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chavena 
de chá preto que elle estava bebendo aos golos, de pé, em mangas de 
camisa, e de gravata branca. 

De repente, o timbre electrico da porta particular reteniu, apressado e 
violento. 

- Talvez outra surpreza, murmurou Carlos, hoje é o dia das surprezas... 
Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir - quando em baixo vibrou 
outro repique brutal, d'uma impaciencia phrenetica. 

Então Carlos, curioso, sahiu á ante-camara: e ahi, à meia luz das 
lampadas Carcel, ainda quebrantada pelo tom dos velludos côr de cereja, 


viu, ao abrir-se a porta por onde entrou um sopro aspero da noite, 
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apparecer vivamente uma fórma esguia e vermelha, com um confuso 
tinir de ferro. D epois, pela escada acima, duas pennas negras de gallo 
ondearam, um manto escarlate esvoaçou - e o Ega estava diante d'elle, 
caracterisado, vestido de Mephistopheles! 

Carlos apenas poude dizer bravo - o aspecto do Ega emmudeceu-o. 
Apezar dos toques de caracterisação que quasi o mascaravam, 
sobrancelhas de diabo, guias de bigode ferozmente exageradas - sentia-se 
bem a afflicção em que vinha, com os olhos injectados, perdido, n'uma 
terrivel pallidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou-se pelo gabinete 
dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se cerrando o reposteiro. 
Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, n'uma 
voz rouca e d'agonia: 

- Tu sabes o que me succedeu, Carlos? 

Mas não poude dizer mais, suffocado, tremendo todo; e diante d'elle, 
devorando-o com os olhos, Carlos tremia tambem, enfiado. 

- Cheguei a casa dos Cohens, continuou Ega por fim com esforço e 
quasi balbuciando, mais cedo, como tinhamos combinado. Ao entrar na 
sala, já estavam duas ou tres pessoas... Elle vem direito a mim, e diz-me: 
«/ ocê, seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já no meio da rua 
senão, diante d'esta gente, corro-o a pontapés!» E eu, Carlos... 

Mas a colera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento 
mordendo os beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de 
lagrimas. 

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 

- Quero-me batter em duello com aquelle malvado, a cinco passos, 


metter-lhe uma bala no coração! 
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Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo 
furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando- 
se na estridencia da propria voz. 

- Quero matal-o! Quero matal-o! Quero matal-o! 

Depois, allucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente 
pelo quarto, ás patadas, com o manto deitado para traz, a espada mal 
afivelada batendo-lhe as canellas escarlates. 

- Então descobriu tudo, murmurou Carlos. 

- Está claro que descobriu tudo! exclamou o Ega, no seu passear 
arrebatado, atirando os braços ao ar. Como descobriu, não sei. Sei isto, já 
não é pouco. Poz-me fóral!... Hei-de-lhe metter uma bala no corpo! Pela 
alma de meu pae, hei-de-lhe varar o coração!... Quero que vás lá logo 
pela manhã com o Craft... E as condições são estas: á pistolla, a quinze 
passos! 

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chavena de chá. Depois 
disse muito simplesmente: 

- Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen. 

O outro estacou de repellão, atirando pelos olhos dois relampagos d'ira - 
a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas pennas de gallo 
ondeando na gorra, davam uma ferocidade theatral e comica. 

- Não o posso mandar desafiar? 

- Não. 

- Então põe-me fóra de casa... 

- Estava no seu direito. 

- No seu direito!... Diante de toda a gente?... 


- E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?... 
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O Ega ficou a olhar un momento para Carlos, como atordoado. D epois 
fez um grande gesto: 

- Não se trata da mulher!... não se fallou da mulher!... É uma questão 
d'honra para mim, quero mandal-o desafiar, quero matal-o... 

Carlos encolheu os hombros. 

- Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar ámanhã em casa, a 
vêr se elle te manda desafiar a ti... 

- O que, o Cohen! exclamou Ega. É um covarde, é um canalha!... Ou o 
mato, ou lhe rasgo a cara com um chicote. D esafiar-me! Olha quem... Tu 
estás doido... 

E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janella, 
soprando, rilhando os dentes, com repellões para traz ao manto que 
faziam oscillar, nas serpentinas, as chammas altas das vellas. 

Carlos não dizia nada, de pé junto da meza, enchendo lentamente de 
novo a sua chavena. Tudo aquillo começava a parecer-lhe pouco serio, 
pouco digno, as ameaças de pontapés do marido, os furores 
melodramaticos do E ga: - e mesmo não podia deixar de sorrir diante 
d'aquelle Mephistopheles esgouroviado, espalhando pelo quarto o brilho 
escarlate do seu manto de velludo, e a fallar furiosamente d'honra e de 
morte, com sobrancelhas postiças, e escarcella de coiro á cinta. 

- Vamos fallar ao Craft! exclamou de repente Ega, parando, com esta 
brusca resolução. Quero vêr o que diz o Craft. Tenho lá em baixo uma 
tipoia, estamos lá n'um instante! 

- Ir agora á quinta, aos O livaes? disse Carlos, olhando o relogio. 

- Se és meu amigo, Carlos... 

Carlos immediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir. 
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Ega, no entanto, ia preparando uma chavena de chá, deitando-lhe rhum, 
ainda tão nervoso, que mal podia segurar a garrafa. D epois, com um 
grande suspiro, accendeu uma cigarrete. Carlos entrára na alcova de 
banho, ao lado, allumiada por um forte jacto de gaz que assobiava. Fóra, 
a chuva continuava seguida e monotona, as goteiras escoavam-se no 
chão molle do jardim. 

- Achas que a tipoia aguentará? perguntou Carlos de dentro. 

- Aguenta, é o Canhôto, disse Ega. 

Agora reparara no dominó, fôra erguel-o, examinava-lhe o setim rico, o 
bello laço azul claro. D epois, tendo encontrado diante de si o grande 
espelho-psyché, entalou o monoculo no olho, recuou um passo, 
contemplou-se d'alto a baixo; - e terminou por pousar uma das mãos na 
cinta, appoiar a outra, galhardamente, sobre os copos da espada. 

- Eu não estava mal, oh Carlos, hein? 

- Estavas explendido, respondeu o outro de dentro da alcova. Foi pena 
estragar-se tudo... Como estava ella? 

- Devia estar de Margarida. 

- E elle? 

- À besta? De beduino, 

E continuou ao espelho, gosando a sua figura esguia, as pennas da gorra, 
os sapatos bicudos de velludo, e a ponta flamante da espada erguendo o 
manto por traz, n'uma prega fidalga. 

- Mas então, disse Carlos, apparecendo a enxugar as mãos, tu não fazes 
idéa do que se passou, o que elle diria á mulher, o escandalo... 

- Não faço idéa nenhuma, disse o Ega, agora mais sereno. Quando entrei 
na primeira sala estava elle, de beduino; estava um outro sujeito d'urso, e 
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uma senhora não sei de que, de Tyrollesa creio eu... Elle veiu para mim, e 
disse-me aquillo: ponha-se fóra! N ão sei mais nada... Nem posso 
perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, para não estragar a 
festa, não disse nada a Rachel... D epois é que ellas são! 

Ergueu as mãos para 0 ceu, murmurou: 

- E horroroso! 

D eu ainda uma volta pelo quarto, e depois n'uma outra voz, franzindo a 
face: 

- Não sei que diabo aquelle G odefroy me deu para collar as 
sobrancelhas, que me picam que tem diabo! 

- Tire-as... 

D eante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz 
de Santanaz. Mas arrancou-as por fim - e a gorra emplumada, muito 
justa, que lhe escaldava a cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a 
casa do Craft, se desembaraçasse do manto e da espada, se agasalhasse 
n'um paletot d'elle. Ega deu ainda um longo e mudo olhar ao seu 
flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro começou a 
desafivelar o talim. Mas o paletot era muito largo, muito comprido; teve 
de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois Carlos metteu-lhe um bonet 
escossez na cabeça. - E assim arranjado, com as canellas vermelhas de 
diabo apparecendo sob o paletot, a gargantilha escarlate á Carlos IX 
emergindo da gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega 
tinha o ar lamentavel d'um Satanaz pelintra, agasalhado pela caridade 
d'um gentleman, e usando-lhe o fato velho. 

Baptista allumiou, grave e discreto. Ega ao passar por elle, murmurou: 

- Isto vae mal, Baptista, isto vae mal... 
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O velho creado teve um movimento triste dhombros, como significando 
que nada no mundo ia bem. 

Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O Canhoto, 
ao ouvir fallar d'uma gorgeta de libra, fez um grande espalhafato, rompeu 
ás chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a galope, a escorrer d'agua, 
atroando a calçada. 

Por vezes um coupé particular crusava-os, os casacos de gutta-perche 
dos criados branquejavam à luz das lanternas. Então a idéa da festa que 
devia agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, walsando nos 
braços d'outros, anciosa, á espera d'elle; a ceia depois, o champagne, as 
cousas brilhantes que elle teria dito - todas estas delicias perdidas se 
vinham cravar no coração do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas, 
Carlos fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central. 

D epois de Santa Apolonia a estrada começou, infindavel, desabrigada, 
batida pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o 
seu canto, arripiados na friagem que entrava pelas gretas da tipoia. Carlos 
não cessava de vêr o casaco branco de velludo, com as duas mangas 
abertas, como dois braços que se offereciam... 

Passava da uma hora quando chegaram á quinta: a sineta do portão, aos 
puxões do cocheiro encharcado, retumbou lugubre n'aquelle silencio 
escuro 

de aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe 
responderam; e ainda esperaram muito, antes que um creado, 
somnolento e resmungao, apparecesse com uma lanterna. Uma rua 
d'acacias conduzia à casa: o E ga praguejava, enterrando os seus bellos 
sapatos de velludo no chão lamacento. 
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Craft, surprehendido com aquelle tumulto, veiu-lhes ao encontro no 
corredor, de robe-de-chambre, e a Revista dos D ois Mundos debaixo do 
braço. Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silencio para o seu 
gabinete onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava 0 
aposento todo estofado de cretones claros. Ambos foram direitos ao 
lume. 

Ega rompera logo a contar o seu caso - emquanto Craft, sem espanto 
nem exclamações, ia preparando methodicamente sobre a meza tres 
grogs de cognac e limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: 
e Craft veiu acabar de ouvir o Ega, accomodando-se tambem na sua 
poltrona, do outro lado da chaminé, com o seu cachimbo na bocca. 

- Emfim, exclamou Ega, de pé, cruzando os braços, que me aconselhas 
tu agora? 

- Tens a fazer só isto, disse Craft: esperar ámanhã em casa que elle te 
mande os seus padrinhos... Que tenho a certeza que não manda... E 
depois, se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar. 

- Perfeitamente o que eu disse, murmurou Carlos, provando o seu grog. 
Ega olhou-os a ambos, successivamente, petrificado. E logo, n'um fluxo 
de palavras desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali estava, 
n'aquella crise, a maior da sua vida: e em logar de encontrar, nos seus 
camaradas de infancia e de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort 
et à travers, abandonavam-n'o, pareciam querer enterral-o, e expol-o a 
irrisões maiores... la-se commovendo; os olhos vermelhejavam-lhe sob 
as lagrimas. E quando algum d'elles ia interrompel-o, n'uma palavra de 
senso, batia o pé, persistia na sua teima - um desafio, matar o Cohen, 
vingar-se! Tinha sido insultado. Não existia outra cousa. Não se tinha 
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fallado na mulher. Era elle que devia primeiro mandar padrinhos, lavar a 
sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o insultou. Havia um 
urso, e uma tyrolesa... E emquanto a deixar-se varar por uma bala, não! 
Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguez, e um 
agiota... E elle era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça 
livros, idéas, cousas grandes. D evia-se ao paiz, à civilisação!... Se fosse ao 
campo, era para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen, ali, como uma 
besta immunda... 

- Mas o que é, é que não tenho amigos! gritou elle exhausto por fim, 
cahindo para o canto d'um sophá. 

Craft bebia em silencio, e aos golos, o seu cognac. 

Foi Carlos que se ergueu, serio e aspero. Elle não tinha direito de duvidar 
da sua amisade. Quando lhe tinha ella faltado? Mas era necessario não 
ser pueril, nem theatral... A questão estava simplesmente em que o 
Cohen o surprehendera, amando-lhe a mulher. Logo, podia matal-o, 
podia entregal-o aos tribunaes, podia escavacal-o na sala a pontapés... 

- Ou peor, interrompeu Craft. Mandar-te a senhora, com este bilhetinho: 
«Guarde-a». 

- Ou isso! continuava Carlos. Não, senhor: limita-se a prohibir-te a 
entrada em casa, um pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois 
de ter feito isto, não quer nada mais violento, nem mais dramatico. Teve 
portanto um acto de moderação. E tu queres mandal-o desafiar por 

ISSO ?... 

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem 
paletot agora, esquedelhado, parecendo mais phantastico n'aquelle 
simples gibão escarlate, com os sapatos de velludo enlameados, as longas 
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pernas de cegonha cobertas de malha de seda vermelha. E teimava que 
se não tratava d'isso! Não, não se tratava da mulher! A questão era 
outra... 

Carlos então zangou-se. 

- Para que diabo te expulsou elle de casa então? Não disparates, homem! 
Nós estamos-te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste, que te 
custe tanto a perceber o que manda o senso. Trahiste um amigo teu... 
Nada de equivocos! tu declaravas bem alto a tua amisade pelo Cohen. 
Trahistel-o, tens de acceitar a lei: se elle te quizer matar tens de morrer. 
Se elle não quizer fazer nada, tens de ficar de braços cruzados. Se elle te 
quizer chamar ahi por essas ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e 
reconhecer-te infame... 

- Então tenho de engolir a affronta? 

Os dois amigos explicaram-lhe que aquelle fato de Satanaz lhe 
perturbava a lucidez do criterio mundano - e que chegava a ser torpe 
fallar elle, E ga, de affronta. 

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sophá, conservou um momento a 
cabeça enterrada nas mãos. 

- Eu já nem sei, disse elle por fim. Vocês devem ter rasão... Eu estou-me 
a sentir idiota... Então, vamos, que hei de eu fazer? 

- Vocês teem a tipoia à espera? perguntou tranquilamente Craft. 

Carlos mandara desapparelhar, recolher o gado esfalfado. 

- Excellente! Então, meu caro Ega, tens outra cousa a fazer, antes de 
morrer ámanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia ceiar, e por motivos 
longos d'explicar, ha n'esta casa um peru frio. E ha-de haver uma garrafa 
de Bourgonhe... 
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D 'ahi a pouco estavam á mesa - n'aquella bella sala de jantar do Craft, 
que encantava sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovaes 
representando bocados solitarios d'arvoredo, as severas faenças da 
Persia, e a sua original chaminé flanqueada por duas figuras negras de 
Nubios com olhos rutilantes de crystal. Carlos, que se declarara 
esfomeado, trinchava já o perú, emquanto Craft, desarrolhava, com 
veneração, duas garrafas do seu velho Chambertin, para reconfortar 
Mephisto pheles. 

Mas Mephistopheles, sombrio e com os olhos avermelhados, repelliu o 
prato, desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar 0 
Chambertin. 

Pois eu, dizia Craft empunhando o talher, quando vocês chegaram, 
estava a lêr um artigo interessante sobre a decadencia do protestantismo 
em Inglaterra... 

- Que é aquilo, além, n'aquella lata? perguntou Ega, com uma voz 
moribunda. 

Um paté de foie-gras. Mephisto pheles escolheu com tedio uma trufa. 

- Bem bom, este teu Chambertin, suspirou elle. 

- Anda come e bebe com franqueza, gritou-lhe Craft. Não te romantises. 
Tu o que tens é fome. Todas as tuas idéas esta noite se ressentem da 
debilidade! 

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquella excitação do 
seu trage de Satanaz nem jantára, contando ceiar bem em casa do outro... 
Sim, com effeito, tinha appetite! Excellente foie-gras... 

E d'ahi a pouco devorava: foram talhadas de perú, uma porção immensa 
de lingua d'O xford, duas vezes presunto d'Y ork, todas aquellas boas 
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cousas inglezas que havia sempre em casa do Craft. E elle só bebeu quasi 
toda uma garrafa de Chambertin. 

O escudeiro fôra preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em 
todas as hypotheses, a attitude provavel do Cohen com a mulher. Que 
faria elle? Talvez lhe perdoasse. Ega affirmava que não: era vaidoso, e de 
rancores longos! N'um convento tambem não a fechava, sendo judia... 

- Talvez a mate, disse Craft, com toda a seriedade. Ega, já com os olhos 
brilhantes do Bourgogne, declarou tragicamente que elle então entrava 
n'um mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em que mosteiro 
queria elle entrar? Nenhum era congenere com o Ega! Para dominicano 
era muito magro, para trapista muito lascivo, muito palrador para jesuita, 
e para benedictino muito ignorante... Era necessario crear uma ordem 
para elle! Craft lembrou a Santa Blague! 

- Vocês não teem coração, exclamou Ega, enchendo outro grande copo. 
Vocês não sabem, eu adorava aquella mulher! 

Então largou a fallar de Rachel. E teve alli, de certo, os momentos 
melhores de toda aquella paixão, - porque poude, sem escrupulo, fazer 
reluzir a sua aureola de amante, banhar-se no mar de leite das 
confidencias vaidosas. Começou por contar o encontro com ella na Foz - 
emquanto Craft, sem perder uma palavra, como quem se instrue, se 
erguera a abrir uma garrafa de Champagne. D isse depois os passeios na 
Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e platonicas, trocadas entre 
folhas de livros emprestados, em que ella se assignava Violetta de Parma; 
o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, emquanto o 
marido correra acima a buscar-lhe charutos especiaes; os rendez-vous no 
Porto, no Cemiterio do Repouso, as pressões ardentes de mãos á sombra 
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dos cyprestes, e os planos de voluptuosidade combinados entre as 
lapides funebres... 

- Muito curioso! dizia o Craft. 

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Emquanto se 
enchiam as chavenas, e Craft fôra buscar uma caixa de charutos, elle 
acabou a garrafa de Champagne, já pallido, com o nariz afilado. 

O criado sahiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o 
calice de cognac ao lado, recomeçou as confidencias, contou a volta a 
Lisboa, a Villa Balzac, as manhãs deliciosas passadas lá com ella no calor 
d'um ninho d'amor... 

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um 
momento a cabeça entre os punhos. D epois lá vinha outro detalhe, os 
nomes lubricos que ella lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde 
ella brilhava como um jaspe... Duas lagrimas embaciaram-lhe os olhos, 
jurou que queria morrer! 

- Se vocês soubessem que corpo de mulher! gritou elle de repente. Oh 
meninos, que corpo de mulher... Imaginem vocês um peito... 

- Não queremos saber, disse Carlos. Cala-te, tu estás bebado, miseravel! 
Ega ergueu-se, retezando a perna, arrimado de lado à meza. 

Bebado! Elle? Ora essal... Era cousa que não podia, era empiteirar-se. 
Tinha feito o possivel, bebido tudo, até agua raz. Nunca! Não podia... 

- Olha, vou pôr aquella garrafa à boca, tu verás... E fico frio, fico 
impassivel. A discutir philosophia... Queres que te diga o que penso de 
Darwin? É uma besta... Ora ahi tens. Dá cá a garrafa. 

Mas Craft recusou-lh'a; e, um momento Ega ficou oscillando, a olhar 
para elle, com a face livida. 
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- Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te metto uma bala no 
coração... Não, nem vales a bala... Vou-te dar uma bolacha! 

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abatteu-se sobre a cadeira, d'ahi 
sobre o chão, como um fardo. 

- Terra! disse tranquilamente Craft. 

Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E 
emquanto o levavam para o quarto dos hospedes e lhe despiam o fato de 
Satanaz, 

não cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, 
balbuciando: 

- Rachelsinhal... Racaqué, minha Raquesinha! gostas do teu bibichinho?... 
Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia 
varrendo o ceu, já clareava a alvorada. 

Ao outro dia, ás dez horas, Carlos voltou aos Olivaes. Achou Craft 
dormindo, e subiu ao quarto do Ega. As janellas tinham ficado abertas, 
um largo raio de sol dourava o leito; e elle ressonava ainda, no meio 
d'aquella aureola, deitado de lado, com os joelhos contra o estomago, o 
nariz dentro dos lençoes. 

Quando Carlos o sacudio, o pobre John abriu um olho triste, e 
bruscamente ergueu-se sobre o cotovello, espantado para o quarto, para 
os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama empoada que 
lhe sorria de dentro da sua moldura dourada. D e certo as memorias da 
vespera 0 assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lençoes até 
ao queixo; e a sua face esverdeada, envelhecida, exprimiu a 
desconsolação de deixar aquelles fofos colx0es, a paz confortavel da 


quinta - para ir affrontar a Lisboa toda a sorte de cousas amargas. 
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- Está frio lá fóra? perguntou elle melancholicamente. 

- Não, está um dia adoravel. Mas levanta-te, depressa! Se lá fôr alguem da 
parte do Cohen, podem imaginar que fugiste... 

Ega deu immediatamente um pulo da cama, e atordoado, esguedelhado, 
procurava a roupa, com as canellas nuas, tropeçando contra os moveis. 
Só achou o gibão de Satanaz. Chamaram o criado, que trouxe umas 
calças de Craft. E ga enfiou-as á pressa: e sem se lavar, com a barba por 
fazer, a gola do paletot erguida, enterrou emfim na cabeça o bonet 
escossez, voltou-se para Carlos, disse com um ar tragico: 

- Vamos a isso! 

Craft, que se erguera, foi acompanhal-os ao portão, onde esperava 0 
coupé de Carlos. Na alameda de acacias, tão tenebrosa na vespera sob a 
chuva, cantavam agora os passaros. A quinta, fresca e lavada, verdejava 
ao sol. O grande Terra-nova do Craft pulava em roda d'elles. 

- Doe-te a cabeça, E ga? perguntou Craft. 

- Não, respondeu o outro, acabando de abotoar o paletot. Eu hontem 
não estava bebado... O que estava era fraco. 

Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e philosophico, 
esta reflexão: 

- O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse nada! 
Craft recommendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um 
telegramma; fechou a portinhola, o coupé partiu. 

Durante a manhã não veiu telegramma à quinta; e quando Craft 
appareceu na Villa Balzac, onde uma carruagem de Carlos esperava á 
porta, já escurecera, duas vélas ardiam na triste sala verde. Carlos, 
estirado no sophá, dormitava, com um livro aberto sobre o estomago: e 
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E ga passeiava d'um lado para outro, todo vestido de preto, pallido, com 
uma rosa na botoeira. Tinham estado alli na sala, n'aquella sécca, 
esperando todo o dia as testemunhas do Cohen. 

- Que te dizia eu? Não ha nada, nem podia haver, murmurou Craft. 

Mas Ega, agora agitado de idéas negras, temia que elle tivesse assassinado 
a mulher! O sorriso sceptico de Craft indignou-o. Quem conhecia 
melhor o Cohen do que elle? Sob a apparencia burgueza, era um 
monstro! Tinha-lhe visto matar um gato, só por capricho de derramar 
sangue... 

- Tenho um presentimento de desgraça, balbuciou elle aterrado. 

E logo n'esse momento a campainha retiniu. Ega acordou 
precipitadamente Carlos, empurrou os dois amigos para o quarto de 
cama. Craft ainda lhe disse que, áquella hora, não podiam ser os amigos 
do Cohen. Mas elle queria estar só na sala: e lá ficou, mais pallido, rigido, 
muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta. 

- Que massada! dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto. 
Craft accendeu no toucador um resto de vella. Uma luz triste espalhou- 
se, tudo appareceu n'um desarranjo: no meio do chão estava cahida uma 
camisa de dormir; a um canto ficara a bacia de banho com agoa de 
sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto nas suas cortinas de seda 
vermelha, conservava uma magestade de tabernaculo. 

Um momento estiveram callados. Craft methodico, e como quem se 
instrue, examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos de 
cabello, uma liga com o fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. 
D epois foi olhar o marmore da commoda; ahi ficara um prato com ossos 
de frango, e ao lado uma meia folha de papel escripta a lapis, toda 
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emendada, de certo trabalho litterario do Ega. Elle achava tudo isto 
muito curioso. 

D a sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e intimo. Carlos 
escutando, julgou sentir uma falla abafada de mulher... Impaciente, foi á 
cozinha. A criada estava sentada à meza, com a mão mettida pelos 
cabellos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o pagem, espaparrado n'uma 
cadeira, chupava O seu cigarro. 

- Quem foi que entrou? perguntou Carlos. 

- Foi a criada do sr. Cohen, disse o garoto, escondendo o cigarro atraz 
das costas. 

Carlos voltou ao quarto, annunciando: 

- E a confidente. As cousas terminam amavelmente. 

- E como queria você que terminassem? disse Craft. O Cohen tem o seu 
Banco, os seus negocios, as suas letras a vencer, 0 seu credito, a sua 
respeitabilidade, todo um arranjo de cousas a que não convém um 
escandalo... E isto que calma os maridos. Além d'isso, já se satisfez, já lhe 
offereceu pontapes... 

N'esse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a 
porta. 

- Não ha nada, exclamou elle, deu-lhe uma coça, e vão ámanhã para 
Inglaterra! 

Carlos olhou para o Craft - que movia a cabeça, como vendo todas as 
suas previsões realisadas, e approvando plenamente. 

- Uma coça, dizia o Ega, com os olhos chammejantes e n'uma voz que 
sibillava. E depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um menage 
modelo! A 
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bengala purifica tudo... Que canalha! 

Estava furioso. N 'esse momento odiava Rachel - não perdoando ao seu 
idolo ter-se deixado desfazer à paulada. Lembrava-se justamente da 
bengala do Cohen, um junco da India, com uma cabeça de galgo por 
castão. E aquillo zurzira as cames que elle tinha apertado com paixão! 
Aquillo pozera vergões roxos onde os seus labios tinham avivado signaes 
cor de rosa! E tinham feito as pazes. E assim terminava, relles e chinfrim, 
o romance melhor da sua vida! Preferiria sabel-a morta, a sabel-a 
espancada. Mas não! levava a sova, deitava-se depois com o marido, e 
elle mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe nomes doces, a ajudava, 
em ceroulas, a fazer as applicações de amica! A quillo acabava em amica! 
- Entre vocemecê para aqui, sr.? A delia, gritou elle para a sala, entre para 
aqui! Aqui só ha amigos. O segredo acabou, o pudor acabou! Isto são 
amigos! Somos tres, mas somos um! Tem vocemecê diante de si o 
grande mysterio da Santissima Trindade. Sente-se, sr.? A delia, sente-se... 
Não faça ceremonia... E póde contar... Aqui a sr. Adelia, meninos, viu 
tudo, viu a coça! 

A sr. A delia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um 
chapéo de flóres vermelhas, veiu logo da sala rectificando. Não, ella não 
vira... Então o sr. Ega não tinha percebido bem... Ella só ouvira. 

- Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, 
naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha nas 
pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de moiro, se 
fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha com o Domingos 
à espera que elles tocassem a campainha. D e repente ouvimos gritos!... 
Eu fiquei estarrecida, pensei até que eram ladrões. Corremos, eu e o 
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D omingos, mas a porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por 
dentro, lá para o fundo da alcova. Eu ainda puz o olho à fechadura, mas 
não pude vêr nada... Lá o estalar de bofetadas, e trambulhões, e sons de 
bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e os gritos. Eu disse 
logo ao Domingos «ai que é uma questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de 
repente, silencio geral! Nós voltámos para a cozinha; d'ahi a pouco o sr. 
Cohen appareceu, todo esguedelhado, em mangas de camisa, a dizer que 
nos podiamos deitar, que elles não precisavam nada, e que ámanhã 
fallariamos!... D epois lá ficaram toda a noite, e pela manhã parece que 
estavam muito amiguinhos... Que eu não puz os olhos na senhora. O sr. 
Cohen, apenas se levantou, veiu à cozinha, fez-me elle as contas, e pôz- 
me fóra; muito mal creado, até me ameaçou com a policia... Foi pelo 

D omingos, que eu soube agora, quando fui buscar o bahú com um 
gallego, que o sr. Cohen ía com a senhora para Inglaterra. Emfim, um 
chinfrim... Eu até tenho estado todo o dia com o estomago embrulhado. 
A sr.ê Adelia com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, 
com os braços cruzados, olhava amargamente para os seus amigos. Que 
lhes parecia aquillo? Uma coçal... Se um covarde d'aquelles não merecia 
uma bala no coração! Mas ella tambem, deixar-se tocar, não ter fugido, 
consentir ainda depois em dormir com elle!... Tudo uma corja! 

- E asr.2 Adelia, perguntava Craft, não tem idéa de como elle 
descobriu”... 

- Isso é que é prodigioso! gritou E ga, apertando as mãos na cabeça. 

Sim, prodigioso! Não fôra carta apanhada: elles não se escreviam. Não 
podia ter surprehendido as visitas á Villa Balzac: as cousas estavam 
combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente impenetraveis. 
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Para vir ali, nunca ella commettera a indiscripção de se servir da sua 
carruagem. Nunca ella claramente entrara pela porta. Os criados d'elle 
nunca a tinham visto, não sabiam quem era a senhora que o visitava... 
Tantos cuidados, e tudo estragado! 

- Estranho, estranho! murmurava Craft. 

Houve um silencio. A sr.2 Adelia terminara por descançar familiarmente 
n'uma cadeira, com a sua trouxasinha no regaço. 

- Pois olhe, sr. Ega, disse ella, depois de reflectir, creia então uma cousa, 
é que foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que sonhou alto 
com v. ex.3 disse tudo, o sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no sapato, 
espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que ella sonha alto. 

E ga, diante da sr.2 A delia, percorria-a desde as flóres do chapéo até á 
roda das saias, com os olhos faiscantes. 

- Como é possivel que elle ouvisse? Se elles tinham quartos separados... 
Eu sei que tinham. 

A sr. Adelia baixou as palpebras, acariciou com os dedos calçados de 
luvas pretas a sua trouxasinha redonda, e disse mais baixo estas palavras: 
- Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A 
senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciumes d'elle. 

Houve um silencio embaraçado e desagradavel. Sobre o toucador o resto 
da vella acabava, com uma luz lugubre. E Ega, que affectara sorrir, 
encolher os hombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos, 
triturando o bigode com a mão tremula. 

Então Carlos enojado, cançado d'aquelle episodio que durava desde a 
vespera, e onde constantemente se remexera em lodo, declarou que era 
necessario findar! Eram oito horas, e elle queria jantar... 


323 


- Sim, vamos todos jantar, murmurou o Ega, com o ar confuso e 
embaçado. 

De repente fez um signal á sr.2 A delia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá 
outra Vez. 

- Você não está farto disto, Craft? exclamou Carlos, desesperado. 

- Não. Acho um estudo curioso. 

Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vella extinguiu-se. Carlos, 
furioso, gritou pelo pagem. E o garoto entrava com um immundo 
candieiro de petroleo - quando Ega, mais composto, voltou da sala. 
Tudo acabara, a sr.2 Adelia partira. 

- Vamos lá jantar, disse elle. Mas aonde, a esta hora? 

E elle mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, alem do coupé de 
Carlos, esperava a tipoia do Craft. As duas carruagens partiram. A Villa 
Balzac ficava apagada, muda, d'ora em diante inutil. 

No André tiveram de esperar muito tempo, n'um gabinete triste, com 
um papel de estrellinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob 
sanefas de reps azul, e dois bicos de gaz que silvavam. Ega, enterrado no 
sophá de mollas gastas e lassas, cerrara os olhos, parecia exhausto. Carlos 
ía contemplando as gravuras pela parede, todas relativas a hespanholas: 
uma saíndo da egreja; outra saltando uma pocinha de agua; outra, de 
olhos baixos, escutando os conselhos de um canonico. Craft, já á meza, 
com a cabeça entre os punhos, percorria um Diario da Manhã, que o 
criado offerecera para os senhores se entreterem. 

De repente o Ega deu um murro no sophá, que rangeu lamentavelmente. 
- Eu o que não percebo, gritou elle, é como aquelle malvado descobriu!... 
- À hypothese da sr.2 A delia, disse Craft erguendo os olhos do jornal, 
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parece provavel. Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descahiu- 
se. Ou talvez uma denuncia anonyma. Ou talvez apenas um acaso... O 
facto é que o homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a. 

Ega erguera-se: 

- Eu não vos quiz dizer diante da Adelia, que não estava no segredo 
todo. Mas vocês sabem a casa defronte da minha, do outro lado da viella, 
uma casa com um grande quintal? Ahi mora uma tia do Gouvarinho, a 
D. Maria Lima, uma pessoa respeitavel. A Rachel ía vêl-a de vez em 
quando. São intimas, a D. Maria Lima é intima de todo o mundo. D epois 
sahia por uma portinha do quintal, atravessava a viella, e estava à porta 
da minha casa, á porta escusa, à porta da escada que vae ter ao cacifro de 
banho. Já vocês vêem... Os criados nem a avistavam. Quando ella lá 
lunchava, o lunch estava já posto no meu quarto, as portas fechadas. 
Mesmo se alguem visse, era uma senhora com um véo preto, que vinha 
de casa da Lima... Como podia o homem apanhal-a?... Além d'isso, em 
casa da Lima, ella mudava de chapéo, e punha um waterproof... 

Craft cumprimentou, 

- E brilhante! Parece de Scribe. 

- Então, disse Carlos sorrindo, essa respeitavel fidalga... 

- À D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excellente velha, recebida em 
toda a parte, mas pobre, e faz d'estes favores... Ás vezes mesmo em casa 
d'ella. 

- Leva caro por esses serviços? perguntou tranquillamente Craft, que em 
todo aquelle caso procurava instruir-se, 

- Não, coitada, disse o Ega. D ão-se-lhe de vez em quando cinco libras. 


O criado entrava com uma travessa de camarões, os tres em silencio 
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accommodaram-se à meza. 

D epois do jantar recolheram ao Ramalhete. E ga ía lá dormir, receiando, 
com os nervos tão excitados, a solidão da villa Balzac. Partiram, de 
charutos accesos, n'uma caleche descoberta, sob a noite estrellada e doce. 
Felizmente não estava ninguem no Ramalhete; E ga, cançado, poude 
retirar-se logo para o seu quarto, um aposento d'hospedes no segundo 
andar, onde havia um bello leito antigo de pau preto. Ahi, apenas 0 
criado o deixou, Ega approximou-se do tremó onde ardiam as luzes, e 
tirou do pescoço, de sob a camiza, um medalhão de ouro. Tinha dentro 
uma photographia de Rachel: - e a sua intenção agora era queimal-a, 
deitar ao balde das agoas sujas as cinzas d'aquella paixão. Mas, ao abrir o 
medalhão, a face bonita, banhada n'um sorriso, sob o vidro oval, pareceu 
olhar para elle com uma tristeza no velludo das pupilas languidas... A 
photographia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura de decote no 
começo do vestido: e as recordações de E ga alargaram aquelle decote 
uma vez mais, revendo o collo, o extraordinario setim da pelle, o 
signalsinho sobre o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe 
de novo nos labios, sentiu n'alma outra vez como o ecco dos suspiros 
cançados que ella soltara nos seus braços. E ella ia-se embora, nunca 
mais a veria! Esta desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo - e 
com a face enterrada no travesseiro, o pobre demagogo, o grande 
phraseador soluçou muito tempo no segredo da noite. 

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia D amaso 
apparecera no Ramalhete, e por elle ouviram os rumores de Lisboa. Já se 
sabia no G remio, no Chiado, por toda a parte, que elle fôra expulso da 
casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tyrol, testemunhas do episodio, 
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tinham-n'o badallado com enthusiasmo. D izia-se mesmo que o Cohen 
lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar, 
prégavam com fervor a innocencia da sr.2D.. Rachel. O Alencar contava 
publicamente que o Ega, provinciano inexperiente e leão de Celorico, 
tendo tomado por evidencias de paixão os sorrisos de amabilidade de 
uma senhora que recebe, - escrevera à sr.2D. Rachel uma carta quasi 
obscena, que ella, coitadinha, toda em lagrimas, viera mostrar ao marido. 
- Então dão-me para baixo, hein, D amaso? murmurou Ega que, no 
gabinete de Carlos, embrulhado n'uma velha ulster, e encolhido n'uma 
poltrona, escutava estas cousas com um ar cançado e doente. 

D amaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo. 

Ah, elle sabia-o bem! Tinha antipathias em Lisboa. Ninguem lhe 
perdoara ainda a pelissa. A sua verve, toda em sarcasmos, offendia. E era 
desagradavel para muita gente que um homem, com esse espirito tão 
perigoso de ferro em braza, tivesse uma mãe rica, e fosse independente. 
D epois, no sabbado seguinte, Carlos, ao voltar do jantar dos 

G ouvarinhos - que fôra excellente - contou-lhe a conversa que tivera 
com a sr.2 condessa. A condessa fallara-lhe muito livremente, como um 
homem, d'aquelle desastre do Ega. Tinha-se affligido muito, não só pela 
Rachel, coitada, de quem era amiga, mas pelo Ega, que ella apreciava 
tanto, tão interessante, tão brilhante, e que sahia de tudo aquillo 
enxovalhado! O Cohen dizia a todos (dissera-o ao G ouvarinho) que 
ameaçára o Ega de pontapés, por elle ter escripto a sua mulher uma carta 
immunda. Os que não sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, 
apertavam as mãos na cabeça; e os que sabiam, os que havia seis mezes 
sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, affectavam tambem 
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acreditar, cerravam os punhos de indignação. O Ega era odiado. E a 
pequena Lisboa, que vive entre o Gremio e a casa Havaneza, folgava em 
«enterrar» 0 Ega. 

Ega, com effeito, sentia-se «enterrado». E n'essa noite declarou a Carlos 
que decidira recolher-se á quinta da mãe, passar lá um anno a acabar as 
Memorias d'um Atomo, e reapparecer em Lisboa com o seu livro 
publicado, triumphando sobre a cidade, esmagando os mediocres. Carlos 
não perturbou esta radiante illusão. 

Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negocios de 
casa, de dinheiro, encontrou-se diante de cousas abominaveis. D evia a 
todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro; tinha tres letras a 
vencer; aquellas dividas, se as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, 
na tagarallice publica, ao caso dos Cohens - e elle seria, além do amante 
ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido pelos credores! Que havia 
de fazer, senão valer-se de Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou- 
lhe dois contos de réis. 

D epois, tendo despedido os criados da Villa Balzac, surgiram-lhe outras 
complicações. A mãe do pagem veiu d'ahi a dias aa Ramalhete, muito 
insolente, gritando que o filho lhe desapparecera! E era exacto: 0 famoso 
pagem, pervertido pela cozinheira, sumira-se com ella para as viellas da 
Mouraria, a começar ahi uma divertida carreira de faia. 

Ega recusou-se a attender ás reclamações da matrona. Que diabo tinha 
elle com essas torpezas? 

Então o amante da creatura interveiu, ameaçadoramente. Era um policia, 
um esteio da ordem: e deu a entender que lhe seria facil provar como na 
Villa Balzac se passavam «cousas contra a natureza», e que o pagem não 


328 


era só para servir à meza... Nauseado até à morte, Ega pacteou com a 
intrugice, largou cinco libras ao policia. Quando n'essa noite, uma noite 
triste d'agoa, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolonia, elle 
disse-lhes na carruagem estas palavras, triste resumo d'um amor 
romantico: 

- Sinto-me como se a alma me tivesse cahido a uma latrina! Preciso um 


banho por dentro! 


Affonso da Maia ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com 
tristeza: 

- Má estreia, filho, pessima estreia! 

E n'essa noite, depois de voltar de Santa Apolonia, Carlos pensava 
n'estas palavras, dizia tambem comsigo: - Pessima estreia!... E nem só a 
estreia do Ega era pessima; tambem a sua. E talvez, por pensar n'isso, as 
palavras do avô tinham tido aquella tristeza. Pessimas estreias! Havia seis 
mezes que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na sua grande 
pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memorias d'um Atomo, 
a dominal-a com a influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma força, 
mil outras cousas... E agora, cheio de dividas e cheio de ridiculo, lá 
voltava para Celorico, escorraçado. Pessima estreia! Elle, por seu lado, 
desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado 
como um luctador: era o consultorio, o laboratorio, um livro iniciador, 
mil cousas fortes... E, que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia 
de receitas, e esse melancolico capitulo da Medicina entre os Gregos. 
Pessima estreia! 


Não, a vida não lhe parecia promettedora, n'esse instante, passeiando na 
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sala de bilhar com as mãos nos bolsos, emquanto ao lado os amigos 
conversavam, e fóra uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz elle iria, 
encolhido ao canto do seu wagon!... Mas os outros, ali, não estavam mais 
alegres. Craft e o Marquez tinham começado uma conversa sobre a vida, 
sotuma e desconsoladora. D e que servia viver, dizia Craft, não se sendo 
um Livingstone ou um Bismark? E o Marquez, com um ar philosophico, 
achava que o mundo se ia tornando estupido. Depois chegou o Taveira 
com a historia horrivel d'um collega d'elle, cujo filho cahira pela escada, 
se despedaçara, no momento em que a mulher estava a morrer d'uma 
pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre suicidio. As palavras 
arrastavam-se, melancolicas. Instinctivamente, Carlos, de vez em quando, 
ia despertar as lampadas. 

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando d'ahi a instantes D amaso 
chegou, e lhe disse que o Castro G omes estava incommodado, e de 
cama. 

- Naturalmente, accrescentou o D amaso, mandam-te chamar, por teres já 
visto a pequena... 

Carlos ao outro dia não sahiu de casa, esperando um recado, faiscando 
d'impaciencia. Nenhum recado veiu. E, duas tardes depois, ao descer 
para o Aterro - o primeiro encontro que teve, ás Janellas Verdes, foi o 
Castro Gomes, de caleche descoberta, com a mulher ao lado, e a 
cadellinha no collo. 

Ella passou, sem o vêr. E logo ali Carlos decidiu findar aquella tortura, 
pedir muito simplesmente ao D amaso que o apresentasse ao Castro 

G omes, antes d'elle partir para o Brazil... Não podia mais, precisava ouvir 
a voz d'ella, vêr o que os seus olhos diziam quando eram interrogados de 
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perto. 

Mas toda essa semana achou-se, constantemente, sem saber como, na 
companhia dos G ouvarinhos. Começou por encontrar o conde, que lhe 
travou do braço, arrastou-o á rua de S. Marçal, installou-o n'uma 
poltrona, no seu escriptorio, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal 
do Commercio sobre a situação dos partidos em Portugal: depois 
convidou-o a jantar. Na tarde seguinte elles tinham uma partida de 
croquet. Carlos foi. E, a uma janella, aberta sobre o jardim, teve um 
momento de intimidade com a condessa, contou-lhe, rindo, como os 
cabellos d'ella o tinham encantado, a primeira vez que a vira. N 'essa 
noite, ella fallou d'um livro de Tennyson, que não lera; Carlos offereceu- 
lh'o, foi-lh'o levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, toda vestida 
de branco: e riam, baixavam já a voz, as duas cadeias estavam mais juntas 
- quando o escudeiro annunciou a sr.2D. Maria da Cunha. Era uma 
cousa tão extraordinaria, a D. Maria da Cunha áquella hora! Carlos, de 
resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda 
bondade, cheia de sympathia por todos os peccados - e ella mesma 
muito peccadora quando era a linda Cunha. D. Maria era muito falladora, 
parecia ter que dizer em particular á condessa; e Carlos deixou-as, 
promettendo voltar uma d'essas tardes tomar chá, e fallar de Tennyson. 
Na tarde em que elle se vestia para lá ir, D amaso appareceu-lhe no 
quarto, a dar-lhe uma novidade que o enchia de desgosto e de «ferro». O 
telhudo do Castro Gomes mudára de idéa, já não ia ao Brazil! Ficava ali, 
no Central, até ao meiado do verão! De sorte que estava tudo estragado... 
Carlos pensou logo em fallar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas, 
como em Cintra, sem saber porquê, veiu-lhe uma repugnancia de a 
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conhecer por meio do D amaso. E foi-se vestindo em silencio. 

D amaso no entanto maldizia a sua chance: 

- E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse occasião. Mas que 
diabo queres tu, assim... 

Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a 
vida d'aquelle homem era mysteriosa... Que diabo estava elle a fazer em 
Lisboa? Ali havia difficuldades de dinheiro... E elles não se davam bem. 
Na vespera houvera de certo questão. Quando elle entrara, ella estava 
com os olhos vermelhos, e enfiada; e elle, nervoso, a passeiar pela sala, a 
retorcer a barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto d'hora... 
- Sabes tu? exclamou elle. Tenho minha vontade de os mandar à fava. 
Queixou-se tambem d'ella. Era sobretudo muito desegual. Ora bom 
modo, ora regelada; e, ás vezes, elle dizia qualquer cousa muito natural, 
d'estas cousas de conversa de sociedade, e ella punha-se a rir. Era de 
encavacar, hein? Emfim, gente muito exquisita. 

- Onde vaes tu? disse elle, com um suspiro de aborrecimento, vendo 
Carlos pôr o chapeu. 

Ia tomar chá com a Gouvarinho. 

- Pois olha, vou comtigo... Estou d'uma secca! Carlos hesitou um 
instante, terminou por dizer: 

- Vem, fazes-me até favor... 

A tarde estava lindissima, Carlos ia no dog-cart. 

- Ha que tempos que não damos assim um passeio juntos, disse D amaso. 
- Tu andas lá mettido com estrangeiros!... 

D amaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada. D epois, á 


porta dos G ouvarinhos, quando soube que a sr.2 condessa recebia, 
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resolveu 

subitamente não entrar. Não, não entrava. Estava muito estupido, 
incapaz de achar uma palavra... 

- Ah, e outra cousa que me lembrou agora, exclamou elle, demorando 
ainda Carlos diante do portão. O Castro Gomes, hontem, perguntou-me 
o que te havia de mandar pela visita à pequena... Eu disse que tu tinhas 
ido lá por favor, como meu amigo. E elle disse que te havia de vir deixar 
um bilhete... Naturalmente vens a conhecel-os. 

Não era, pois, necessario que D amaso o apresentasse! 

- Apparece á noite, D amasosinho, vai lá jantar ámanhã! exclamou Carlos, 
subitamente radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo. 
Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir chá. A sala, 
forrada d'um papel severo, verde e ouro, com retratos de familia em 
caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim. 
Em cima das mezas havia cestos de flóres. No sophá, duas senhoras de 
chapeu, ambas de preto, conversavam, com a chavena na mão. A 
condessa, ao estender os dedos a Carlos, ficara tão côr de rosa - como a 
seda acolchoada da cadeira em que estava recostada, ao pé d'um velador 
de pau santo. Notou logo, sorrindo, o ar radiante de Carlos. Que 

lhe tinha acontecido de bom? Carlos sorriu tambem, disse que não era 
possivel entrar ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde... 

O conde ainda não apparecera, detido de certo na camara dos pares, 
onde se discutia o projecto sobre a Reforma da Instrucção Publica. 

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se alliviassem os 
estudos. As pobres creanças succumbiam verdadeiramente à quantidade 
exaggerada de materias, de cousas a decorar: o d'ella, o Joãosinho, 
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andava tão pallido e tão desfigurado, que ella ás vezes tinha vontade de o 
deixar ficar ignorante de todo. A outra senhora pousou a chavena sobre 
um console ao lado, e passando sobre os labios a renda do lenço, 
queixou-se sobretudo dos examinadores. Era um escandalo as exigencias, 
as dificuldades que punham, só para poder deitar RR... Ao pequeno 
d'ella tinham feito as perguntas mais estupidas, as mais reles; assim, por 
exemplo, o que era o sabão, porque lavava o sabão ?... 

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, 
constemadas. E Carlos, muito amavel, concordou que era uma 
abominação. O marido d'ella - continuava a dama de preto - ficara tão 
desesperado que, encontrando o examinador no Chiado, o ameaçou de 
lhe dar bengaladas. Uma imprudencia, de certo; mas, emfim, o homem 
fôra malvado!... Não havia verdadeiramente senão uma cousa digna de se 
estudar, eram as linguas. Parecia insensato que se torturasse uma creança 
com botanica, astronomia, physica... Para que? Cousas inuteis na 
sociedade. Assim, o pequeno d'ella, agora, tinha lições de chimica... Que 
absurdo! Era o que o pae dizia - para que, se elle o não queria para 
boticario? 

D epois d'um silencio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e 
houve um murmurio de beijos, um frou-frou de sedas. 

Carlos ficou só com a sr.2 condessa, que reoccupara a sua cadeira côr de 
rosa. 

Immediatamente ella perguntou pelo Ega. 

- Coitado, lá está para Celorico. 

Ella protestou, com um lindo riso, contra aquella phrase tão feia «á está 
para Celorico» Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia uma melhor 
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oração funebre. Celorico era horrivel para um fim de romance... 

- De certo, exclamou Carlos, rindo tambem, era mais bello dizer-se: lá 
está para Jerusalem! 

N'esse momento o criado annunciou um nome, e appareceu o amigo 
Telles da G ama, um intimo da casa. Quando soube que o conde devia 
estar ainda batalhando sobre a Reforma da Instrucção, levou as mãos á 
cabeça como lamentando um tão feio desperdicio de tempo, e não se 
quiz demorar. Não, nem mesmo o excellente chá da sr.2 condessa o 
tentava. A verdade era que estava tão abandonado da graça de D eus, 
perdera de tal modo o sentimento das cousas bellas, que entrara, não 
para vêr a sr.2 condessa - mas simplesmente fallar ao conde. Então ella 
teve um bonito ar de princeza offendida, perguntou a Carlos se uma tão 
rude sinceridade de montanhez não fazia saudades das maneiras polidas 
do antigo regimen. E Telles da G ama, gingando de leve, declarava-se 
democrata, homem da natureza, com um riso que lhe mostrava dentes 
magnificos. D epois, ao sair, dando um shake-hands ao amigo Maia, quiz 
saber quando o principe de Sta. O lavia lhe dava emfim a honra de vir 
jantar com elle. A sr.2 condessa indignou-se. Não, era realmente de mais! 
Fazer convites, na sua sala, diante d'ella, - um homem que fallava tanto 
da sua cozinheira allemã, e nem sequer lhe offerecera jámais um prato de 
chou-crôute! 

Telles da G ama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a 
sua sala de jantar para dar á sr.2 condessa uma festa, que havia de ficar 
nos annaes do reino! Agora com o Maia era differente: jantavam ambos 
na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, 
rindo ainda da porta, mostrando os dentes magnificos. 
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- Muito alegre, este G ama, não é verdade? disse a condessa. 

- Muito alegre, disse Carlos. 

Então a condessa olhou o relogio. Eram cinco e meia, áquella hora ella já 
não recebia: podiam, emfim, conversar um momento, em boa 
camaradagem. E, o que houve, foi um silencio lento, em que os olhos de 
ambos se encontraram. D epois Carlos perguntou por Charlie, o seu lindo 
doente. Não estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no passeio da 
Estrella. Ah, aquella creança nunca deixava de lhe dar o cuidado! Ficou 
callada, com o olhar esquecido no tapete, movendo languidamente o 
leque: tinha n'essa tarde uma toilette exaggerada, d'um tom de folha de 
outono amarellada, d'uma seda grossa, que ao menor movimento fazia 
um ruge-ruge de folhas seccas. 

- Que lindo tempo tem feito! exclamou ella de repente, como acordando. 
- Lindo! disse Carlos. Eu estive ha dias em Cintra, e não imagina... Era 
d'uma belleza de idyllio. 

E immediatamente arrependeu-se, quiz-se mal por ter fallado da sua ida a 
Cintra, n'aquella sala. 

Mas a condessa mal o escutára. Tinha-se erguido, fallando de algumas 
canções que essa manhã recebera de Inglaterra, as novidades frescas da 
season. Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado, 
perguntou a Carlos se conhecia aquella melodia - The pale star. Não, 
Carlos não conhecia. Mas todas essas canções inglezas se parecem, 
sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e muito miss. E trata-se 
sempre d'um parque melancolico, um regato lento, um beijo sob os 
castanheiros... 

Então a condessa leu alto a letra da Pale star. E era a mesma cousa, uma 
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estrellinha de amor palpitando no crepusculo, um lago pallido, um 
timido beijo sob as arvores... 

- E sempre o mesmo, disse Carlos, e é sempre delicioso. 

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquillo estupido. 
Começou a remexer entre os papeis de musica, nervosa, e com um olhar 
que escurecia. Para quebrar o silencio, Carlos gabou-lhe as suas lindas 
flores. 

- Ah, vou-lhe dar uma rosa! exclamou ella logo, deixando as musicas. 
Mas, a flôr que ella lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos 
seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folhagem 
de outono batida do sol. Era um gabinete forrado de azul, com um 
bonito tremó do seculo XVIII, e sobre um forte pedestal de carvalho, o 
busto em barro do conde, na sua expressão de orador, a fronte erguida, a 
gravata desmanchada, o labio fremente... 

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ella mesmo lhe veiu 
florir a sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que 
subia do seu seio arfando com força. E ella não acabava de prender a 
flór, com os dedos tremulos, lentos, que pareciam collar-se, deixar-se 
adormecer sobre o panno... 

- Voila! murmurou emfim, muito baixo. Ahi está o meu bello cavalleiro 
da Rosa Vermelha... E agora, não me agradeça! 

Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os labios nos 
labios d'ella. A seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre 
os braços; - e ella pendia para traz a cabeça, branca como uma cera, com 
as palpebras docemente cerradas. Elle deu um passo, tendo-a assim 
enlaçada, e como morta; o seu joelho encontrou um sophá baixo, que 
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rolou e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu, 
tropeçando, o largo sophá, que rolou, fugiu ainda, até que esbarrou 
contra o pedestal onde o sr. conde erguia a fronte inspirada. E um longo 
suspiro morreu, n'um rumor de saias amarrotadas. 

D 'ahi a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, 
coçando a barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ella, 
diante do tremó Luiz XV, compondo, com os dedos tremulos, o frisado 
do cabello. De repente, na antecamara, ouviu-se a voz do conde. Ella, 
bruscamente, voltou-se, correu a Carlos, e, com os longos dedos 
cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos 
faiscantes ao cabello e aos olhos. D epois, sentou-se largamente no sophá 
- e estava fallando de Cintra, rindo alto, quando o conde entrou, seguido 
de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme lenço de seda da 
India. 

Ao vêr Carlos no boudoir, o conde teve uma bella surpreza, esteve-lhe 
apertando as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda 
n'essa manhã, na camara, se lembrara d'elle... 

- Então, por que vieram tão tarde? exclamou a condessa, que se 
apoderara logo do velho, rindo, mexendo-se, animada, amavel. 

- O nosso conde fallou! disse o velho, ainda com o olho brilhante de 
enthusiasmo. 

- Fallaste? exclamou ella, voltando-se com um interesse encantador. 

É verdade, fallara; e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres 
Valente (homem de litteratuta, mas um doido, sem senso pratico) 
quando o ouvira defender a gymnastica obrigatoria nos collegios - 
erguera-se. Mas não imaginasse o amigo Maia, que elle tinha feito um 
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discurso. 

- Ora essa! exclamou o velho, agitando o lenço. E um dos melhores que 
eu tenho ouvido na camara! D os de arromba! 

O Conde modestamente protestou. Não: tinha simplesmente lançado 
uma palavra de bom senso, e de bom principio. Perguntara apenas ao seu 
ilustre 

amigo, o sr. Torres Valente, se na sua idéa, os nossos filhos, os herdeiros 
das nossas casas, estavam destinados para palhaços!... 

- Ah, esta piada, sr.2 condessa! exclamou o velho. Eu só queria que v. ex.2 
ouvisse esta piada... E como elle a disse! com um chic! 

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquillo. 
E, respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não queria nos 
Iyceus, nem nos collegios, um ensino «todo impregnado de cathecismo», 
elle lançara-lhe uma palavra cruel. 

- Terrível, exclamou o velho n'um tom cavo, preparando o lenço para se 
assoar outra vez. 

- Sim, terrivel... Voltei-me para elle, e disse-lhe isto... «Creia o digno par, 
que nunca este paiz retomará o seu logar á testa da civilisação, se, nos 
Iyceus, nos collegios, nos estabelecimentos de instrucção, nós outros os 
legisladores formos, com mão impia, substituir a cruz pelo trapezio... 

- Sublime, rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lenço. 
Carlos, erguendo-se, declarou aquillo d'uma ironia adoravel. 

E o conde, quando elle se despediu, não se contentou com um simples 
aperto de mão, passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o seu querido 
Maia. A condessa sorria, com o olhar ainda humido, um resto de 
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pallidez, movendo o leque languidamente, recostada em duas almofadas 


do sophá - debaixo do busto do marido que erguia a fronte inspirada. 


Tres semanas depois, por uma tarde quente, com um ceu triste de 
trovoada, e no momento em que estavam cahindo algumas gotas grossas 
de chuva, - Carlos apeava-se d'um coupé de praça, que viera parar, de 
vagar, á esquina da Patriarchal, com os stores verdes mysteriosamente 
corridos. D ous sujeitos que passavam sorriram-se, como se o vissem 
escoar-se desgeitosamente d'uma portinha suspeita. E com effeito a 
velha traquitana de rodas amarelas acabava de ser uma alcova d'amor, 
perfumada de verbena, durante as duas horas que Carlos rolara dentro 
d'ella, pela estrada de Queluz, com a sr.2 condessa de G ouvarinho, 

A condessa tinha descido no largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a 
solidão da Patriarchal para se desembaraçar do calhambeque d'assento 
duro, onde durante a ultima hora suffocára, sem ousar descer as vidraças, 
com as penas adormecidas, enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos 
beijos interminaveis que ella lhe dava na barba... 

Até ahi, durante essas tres semanas, tinham-se encontrado n'uma casa da 
rua de Santa Izabel, pertencente a uma tia da condessa que fôra para o 
Porto com a criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A 
boa titi; uma velha pequenina, chamada miss Jones, era uma santa, uma 
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apostola militante da E greja Anglicana, missionaria da O bra da 
Propaganda; e todos os mezes fazia assim uma viagem de cathechisação 
á provincia, distribuindo Biblias, arrancando almas à treva catholica, 
purificando (como ella dizia) o tremedal papista... Já na escada havia um 
cheirinho adocicado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar 
pendia um largo cartão, com um distico em letras de ouro entrelaçadas 
de Iyrios roxos, rogando aos que entravam que preserverassem nas vias 
do Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo n'um montão de Biblias. O 
quarto todo era um ninho de Biblias; havia-as ás pilhas por cima dos 
moveis, transbordando de velhas chapelleiras, misturadas a pares de 
galochas, cahidas para o fundo da bacia d'assento, todas do mesmo 
formato, entaladas n'uma encadernação negra como n'uma armadura de 
combate, carrancudas e aggressivas! As paredes resplandeciam, forradas 
de cartonagens impressas em lettras de côr, irradiando versiculos duros 
da Biblia, asperos conselhos de moral, gritos dos psalmos, ameaças 
insolentes do inferno... E no meio d'esta religiosidade anglicana, á 
cabeceira d'um leitosinho de ferro, rigido e virginal, duas garrafas quasi 
vasias de cognac e de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rigido 
ficou revolto como um campo de batalha. 

D epois a condessa começou a ter medo d'uma visinha, uma Borges, que 
visitava a titi, e era viuva de um antigo procurador dos G ouvarinhos. 
Uma occasião em que, no casto leito de miss Jones, elles fumavam 
languidamente cigarrilhas, tres enormes argoladas à porta atroaram a 
casa. A pobre condessa quasi desmaiou; Carlos, correndo à janella, viu 
um homem que se affastava, com uma estatueta de gesso na mão, outras 


dentro d'um cesto. Mas a condessa jurava que fôra a Borges quem 
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mandára o italiano das imagens atirar-lhes para dentro aquellas 
aldrabadas, como tres avisos, tres rebates da Moral... Não quizera voltar 
mais ao beatifico cuté da titi. E n'essa tarde, como não havia ainda outro 
escondrijo, tinham abrigado os 

seus amores dentro d'aquella tipoia de praça. 

Mas Carlos vinha de lá enervado, amollecido, sentindo já na alma os 
primeiros bocejos da saciedade. Havia tres semanas apenas que aquelles 
braços perfumados de verbena se tinham atirado ao seu pescoço, - e 
agora, pelo passeio de S. Pedro d'Alcantara, sob o ligeiro chuvisco que 
batia as folhagens da alameda, elle ía pensando como se poderia 
desembaraçar da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... E que a 
condessa ía-se tornando absurda com aquella determinação anciosa e 
audaz de invadir toda a sua vida, tomar n'ella o logar mais largo e mais 
profundo - como se o primeiro beijo trocado tivesse unido não só os 
labios de ambos um momento, mas os seus destinos tambem e para 
sempre. N'essa tarde lá tinham voltado as palavras que ella balbuciava, 
cahida sobre o seu peito, com os olhos affogados n'uma temura 
supplicante: Se tu quizesses! que felizes que seriamos! que vida adoravel! 
ambos sós!... E isto era claro - a condessa concebera a idéa extravagante 
de fugir com elle, ir viver n'um sonho etemo de amor lyrico, n'algum 
canto do mundo, o mais longe possivel da rua de S. Marçal! Se tu 
quizesses! Não, com mil demonios, não queria fugir com a sr.2 condessa 
de G ouvarinho!... 

E não era só isto - mas ainda exigencias, egoismos, explosões 
tumultuosas d'um temperamento cioso: já mais de uma vez, n'essas duas 


curtas semanas, por pieguices, ella despropositára, fallara de morrer, 
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debulhada em lagrimas... Ah! nas lagrimas havia ainda uma 
voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o setim do seu collo! O que o 
inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar 
nervoso dos olhos seccos, revelando a paixão que se accendera n'aquelles 
nervos de mulher de trinta e tres annos, e a queimava até ás 
profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um 
luxo mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se 
facil, sereno, sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se ella, por 
qualquer cousa, tinha os olhos turvos d'agua, e fallava em morrer, e 
torcia os braços, e queria fugir com elle - então adeus! Tudo estava 
estragado; e a sr.2 condessa com a sua verbena, os seus cabellos côr de 
braza, e o seu pranto, era apenas um trambolho! 

O chuveiro parara, um bocado d'azul lavado appareceu entre nuvens. E 
Carlos descia a rua de S. Roque - quando encontrou o marquez, sahindo 
d'uma confeitaria, tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço 
abafado n'um enorme cache-nez de seda branca. 

- Que é isso? Constipação? perguntou Carlos. 

- Tudo, disse o marquez, pondo-se a caminhar ao lado d'elle com uma 
lentidão de moribundo. D eitei-me tarde. Cançasso. O ppressão no peito. 
Pigarreira. D ôres no lado. Um horror... Levo já aqui rebuçados. 

- Não seja piegas, homem! Você o que precisa é roast-beef e uma garrafa 
de Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Ramalhete?... E, até tem 
lá o Craft eo Damaso... Então descemos por essa rua do Alecrim, que já 
não chove, depois pelo Aterro fóra, a passo gymnastico, e em chegando 
lá você está curado. 

O pobre marquez encolheu os hombros. Apenas sentia o menor 
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encommodo, uma dôr, um arrepio, considerava-se logo, como elle dizia, 
liquidado. O mundo começava a findar para elle: tomavam-no terrores 
catholicos, uma preoccupação angustiosa da Eternidade. N 'esses dias 
fechava-se no quarto com o padre capellão - com quem ás vezes, 
todavia, terminava por jogar as damas. 

- Em todo o caso, disse elle, tirando cautelosamente o chapeu ao passar 
pela porta aberta da egreja dos Martyres, deixe-me você ir primeiro ao 
Gremio... Quero escrever à Manoeleta que não conte comigo esta noite... 
Depois, distrahida e melancolicamente, perguntou noticias d'esse 
devasso do Ega. Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta 
materna, ouvindo arrotar o padre Seraphim, e refugiando-se, segundo 
dizia, na grande arte: andava a compor uma comedia em cinco actos, que 
se devia chamar o Lodaçal - escripta para se vingar de Lisboa. 

- O peor, murmurou o marquez, depois de um silencio, e abafando-se 
mais no cache-nez, é se eu estou assim no domingo para as corridas! 

- O quê! exclamou Carlos, então as corridas são já no domingo? 

O marquez foi-lhe explicando, em quanto desciam o Chiado, que as 
corridas se tinham apressado a pedido do Clifford, o grande sportman de 
Cordova, que devia trazer dois cavallos inglezes... Era um bocado 
humilhante depender do Clifford. Mas emfim o Clifford era um 
gentleman e com os seus cavalos de raça, os seus jockeys inglezes, 
constituia a unica feição séria do Hyppodromo de Belem. Sem o Clifford 
aquillo era uma brincadeira de pilecas e d'abas... 

- Você não conhece o Clifford?... Bello rapaz! Um pouco poseur, mas 
oiro de lei. 


Tinham entrado no pateo do Gremio, o marquez estendeu o braço a 
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Carlos. 

- Veja esse pulso! 

- O pulso está excellente... Vá você dar lá esse golpe à Manoela, que eu 
fico aqui á espera. 

No domingo pois, d'ahi a cinco dias, eram as corridas... E ella estaria lá, 
elle ia conhecel-a, emfim! D urante essas tres ultimas semanas vira-a duas 
vezes: uma occasião, estando a conversar com o Taveira á porta do hotel 
Central, ella chegara a uma das varandas, de chapeu, calçando uma 
grande luva preta; d'outra vez, havia dias, por uma tarde de chuva, ella 
viera parar á porta do Mourão, ao Chiado, n'um coupé da Companhia, e 
ficara esperando emquanto o trintanario levava dentro á loja um 
embrulho que tinha a fórma d'um cofre, apertado com uma fita 
vermelha. 

D 'ambas as vezes ella vira-o, demorara os olhos n'elle um momento: e 
parecera a Carlos que o ultimo olhar se prolongara mais, como 
abandonando-se, humedecendo-se, n'uma leve doçura, ao pousar no 
seu... Era talvez uma illusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciencia, a 
realisar a antiga idéa (ainda que desagradavel) de ser apresentado pelo 

D amaso ao Castro Gomes. O pobre D amaso, ao principio, diante d'esta 
exigencia, ficou perturbado; e com um ar de cão que defende o seu osso, 
lembrou logo a Carlos o deploravel comportamento do Castro Gomes, 
que não viera como lh'o annunciara, havia tres semanas, deixar o seu 
cartão ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas formalidades 
estreitas entre rapazes: o Castro G omes parecia-lhe um homem de gosto 
e de sport; nem todos os dias apparecia em Lisboa quem soubesse dar 
com correcção o nó da gravata; e seria agradavel, mesmo para elle 
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D amaso, reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft, com o 
marquez, a fumar um charuto e a fallar de cavallos. Isto decidiu D amaso, 
que terminou por propôr a Carlos o leval-o uma tarde ao hotel Central. 
Carlos porém não queria entrar pelo hotel dentro, de chapeu na mão, 
atraz do D amaso. Resolveram então esperar pelas corridas, onde os 
Castro G omes tencionavam ir. «Ahi, no recinto da pesagem, disse o 

D amaso, a apresentação é mais chic... É mesmo pôdre de chic.» 

- Deus queira com effeito que não chova no domingo, murmurou Carlos 
quando o marquez desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache- 
nez. 

Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial. Adiante do 
G remio, encostado ao passeio, estava um coupé da Companhia, com um 
trintanario de luvas brancas esperando junto ao portal. Carlos olhou, 
casualmente; e viu, debruçado á portinhola, um rosto de creança, d'uma 
brancura adoravel, sorrindo-lhe, com um bello sorriso que lhe punha 
duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ella 
não se contentou em sorrir, com o seu doce olhar azul fugindo todo para 
elle, - deitou a mãosinha de fóra, atirou-lhe um grande adeus. No fundo 
do coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro d'estatua, um tom 
ondeado de cabello louro. Carlos tirou profundamente o chapeu, tão 
perturbado, que os seu passos hesitaram. Ella abaixou a cabeça, de leve; 
alguma cousa de luminoso, um confuso rubor d'emoção, espalhou-se-lhe 
no rosto. E fugitivamente foi como se, da mãe e da filha, ao mesmo 
tempo, viesse para elle uma suave e quente emanação de sympathia. 

- Caramba, aquillo pertence-lhe? perguntou o marquez, que notara a 
impressão de Madame G omes. 


346 


Carlos córou. 

- Não, é uma senhora brazileira a quem eu curei aquella pequerrucha... 

- Irra! que gratidão! rosnou o outro de dentro das dobras do seu 
cachenez. 

Caminhando em silencio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma idéa que lhe 
viera de repente, ao receber aquelle doce olhar. Por que é que D amaso 
não levaria uma manhã o Castro G omes aos Olivaes, a vêr as collecções 
do Craft?... Elle estaria lá, abria-se uma garrafa de Champagne, discutiam 
bric-à-brac. D epois, muito naturalmente, elle convidava Castro Gomes a 
almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande Rubens, e as suas 
velhas colxas da India. E assim, já antes das corridas existiria entre elles 
uma camaradagem, talvez um tratamento de você. 

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquez quiz tomar uma tipoia; e, até 
ao Ramalhete, continuaram callados. O marquez, outra vez inquieto, 
apalpava a garganta. Carlos discutia complicadamente comsigo aquela 
lenta inclinação de cabeça, o olhar d'ella, o vivo rubor fugitivo... Ella até 
ahi não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande adeus, 
Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para a mãe, a dizer-lhe decerto que 
aquelle era o medico que a curara, a ella e á boneca... E então a linda côr 
que lhe entemecera o rosto tomava uma significação mais profunda - era 
como a surpreza feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que ella 
notára já de algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua 
filha, se tinha mesmo sentado à beira do seu leito... 

D epois ia refazendo o plano da visita aos O livaes, mais largo agora, mais 
brilhante. Porque não iria ella tambem vêr as curiosidades do Craft? Que 
tarde encantadora, que festa, que lindo idyllio! O Craft arranjava um 
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lunch delicado no seu velho serviço de Wedgewood. Elle ficava á meza 
junto d'ella. D epois iam vêr o jardim já em flôr; ou tomavam chá no 
pavilhão japonez, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe appetecia era 
percorrer com ella as duas salas de Craft, parando ambos diante d'uma 
bella faiença ou d'um movel raro, e sentindo, atravez da concordancia 
dos seus gostos, subir, como um perfume, a sympathia dos seus 
corações... Nunca a vira tão formosa como n'essa tarde, dentro do coupé 
forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura do seu 
perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas 
luvas; e no chapéo frisava-se a ponta de uma penna cor de neve. 

A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as 
silenciosas tapessarias da ante-camara. 

- Como é que ella conhece os Cruges? perguntou de repente o marquez, 
com um tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez. 

Carlos olhou para elle, como mal acordado. 

- Ella quem? Aquela senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, 
tem você razão!... Aquella era a casa do Cruges! a carruagem estava 
parada á porta do Cruges!... Talvez alguem que móre n'outro andar. 

- Não móra ninguem, disse o marquez, dando um passo para o corredor. 
Em todo o caso, é um mulherão. 

Carlos achou a palavra odiosa. 

Do corredor ouvia-se já no escriptorio de Affonso, atravez da porta 
aberta, a voz petulante do D amaso fallando alto d'handicap e de dead- 
beat... E foram-n'o encontrar discursando sobre as corridas, com 
convicção, com auctoridade, como membro do Jockey-Club. Affonso, 


na sua velha poltrona, escutava-o, cortez e risonho, com o reverendo 
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Bonifacio no collo. Ao canto do sophá, Craft folheava um livro. 

E o Damaso appellou logo para o marquez. Não era verdade, como elle 
estivera dizendo ao sr. Affonso da Maia, que iam ser as melhores 
corridas que se tinham feito em Lisboa? Só para o grande premio 
nacional de seiscentos mil réis havia oito cavallos inscriptos! E, além 
d'isso, o Clifford trazia a Mist. 

- Ah, é verdade, oh marquez, é necessario que você appareça sexta-feira à 
noite no Jockey-Club, para acabarmos o handicap! 

O marquez arrastara uma cadeira para o pé de Affonso, para lhe fazer a 
confidencia dos seus achaques; mas como D amazo se mettia entre elles, 
fallando ainda da Mist, decidindo que a Mist era chic, querendo apostar 
cinco libras pela Mist contra o campo - o marquez terminou por se 
voltar, enfastiado, dizendo que o sr. Damazosinho se estava a dar ares 
patuscos... Apostar pela Mist! Todo o patriota devia apostar pelos 
cavallos do visconde de D arque, que era o unico criador portuguez.... 

- Pois não é verdade, sr. Affonso da Maia? 

O velho sorrio, amaciando o seu gato. 

- O verdadeiro patriotismo talvez, disse elle, seria, em logar de corridas, 
fazer uma boa tourada. 

D amazo levou as mãos á cabeça. Uma tourada! Então o sr. Affonso da 
Maia preferia touros a corridas de cavallos? O sr. Affonso da Maia, um 
inglez.... 

- Um simples beirão, sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto 
n'isso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôz fóra 
do meu paiz... Pois é verdade, tenho esse fraco portuguez, prefiro touros. 
Cada raça possue o seu sport proprio, e o nosso é o toiro: o toiro com 
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muito sol, ar de dia santo, agua fresca, e foguetes... Mas sabe o sr. 
Salcede qual é a vantagem da toirada? E ser uma grande escola de força, 
de coragem e de destreza... Em Portugal não ha instituição que tenha 
uma importancia egual à tourada de curiosos. E acredite uma cousa: é 
que se n'esta triste geração modema ainda ha em Lisboa uns rapazes com 
certo musculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom socco, deve-se 
isso ao touro e á tourada de curiosos... 

O marquez enthusiasmado bateu as palmas. A quillo é que era fallar! 
Aquillo é que era dar a philosophia do toiro! Está claro que a tourada era 
uma grande educação phisica! E havia imbecis que fallavam em acabar 
com os touros! Oh, estupidos, acabaes então com a coragem 
portuguesa... 

- Nós não temos os jogos de destresa das outras nações, exclamava elle, 
bracejando pela sala e esquecido dos seus males. Não temos o cricket, 
nem o football, nem o running, como os inglezes; não temos a 
gymnastica como ella se faz em França; não temos o serviço militar 
obrigatorio que é o que torna o allemão solido... Não temos nada capaz 
de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só a tourada... Tirem a 
tourada, e não ficam senão badamecos derreados da espinha, a mellarem- 
se pelo Chiado! Pois você não acha, Craft? 

Craft, do canto do sophá, onde Carlos se fôra sentar e lhe fallava baixo, 
respondeu, convencido: 

- O que, o touro? Está claro! o touro devia ser n'este paiz como o ensino 
é lá fóra: gratuito e obrigatorio. 

D amazo no entanto jurava a Affonso compenetradamente que gostava 
tambem muito de touros. Ah, lá n'essas cousas de patriotismo ninguem 
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lhe levava a palma... Mas as corridas tinham outro chic! Aquelles Bois de 
Boulogne, n'um dia de Grand-Prix, hein!... Era de embatucar! 

- Sabes o que é pena? exclamou elle voltando-se de repente para Carlos. 
É que tu não tenhas um four-in-hand, um mail coach. Iamos todos 
d'aqui, cahia tudo de chic! 

Carlos pensou tambem comsigo que era uma pena não ter um four-in- 
hand. Mas gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da 
travessa da Conceição irem todos dentro d'um omnibus. 

D amazo voltou-se para o velho, deixando cahir os braços, descorçoado: 
- Ahi está, sr. Affonso da Maia! Ahi está por que em Portugal nunca se 
faz nada em termos! É por que ninguem quer concorrer para que as 
cousas saiam bem... Assim não é possivel! Eu cá entendo isto: que n'um 
paiz, cada pessoa deve contribuir, quanto possa, para a civilisação. 

- Muito bem, sr. Salcede! disse Affonso da Maia. Eis ahi uma nobre, uma 
grande palavra! 

- Pois não é verdade? gritou D amazo, triumphante, a estoirar de goso. 
Assim eu, por exemplo... 

- Tu, o quê? exclamaram dos lados. Que fizeste tu pela civilisação ?... 

- Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou 
de véo azul no chapéo! 

Um escudeiro entrou com uma carta para Affonso, n'uma salva. O 
velho, sorrindo ainda das idéas de D amaso sobre a civilisação, puxou a 
luneta, leu as primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu no rosto, ergueu- 
se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a sua almofada o 
pesado Bonifacio. 

- Isto é que é ter gosto, isto é que é comprehender as cousas! exclamava 
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o Damaso, agitando os braços para Carlos, quando o velho desappareceu 
atravez do reposteiro de damasco. Este teu avô, menino, é podre de 
chicl... 

- Deixa lá o chic do avô... Anda cá, que te quero dizer uma cousa. 
Abriu uma das janellas do terraço, levou para lá o Damaso, e disse-lhe 
ahi, à pressa, o seu plano da visita aos Olivaes, e a linda tarde que 
poderiam passar na quinta com os Castro Gomes... Elle já fallara ao 
Craft, que estava de accordo, achava delicioso, ia encher tudo de flores. 
E agora só restava que D amaso amigo, como amabilidade sua, 
convidasse os Castro Gomes... 

- Caramba! murmurou D amaso desconfiado, estás com furor de a 
conhecer! 

Mas emfim concordou que era chic a valer! E via ahi uma bella occasião 
para elle!... Em quanto Carlos e Craft andassem mostrando as 
curiosidades ao Castro Gomes e lhe fallassem de cavallos, elle, zás, ia 
para a quinta passear com ella... A calhar! 

- Pois vou ámanhã já fallar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. 
Ella pela-se por bric-a-brac! 

- E vens dizer-me se acceitaram ou não... 

- Venho dizer-te... Tu vaes gostar d'ella; tem lido muito, entende tambem 
de litteratura; e olha que ás vezes a conversar atrapalha... 

O marquez veiu chamal-os para dentro, impaciente, querendo fechar a 
porta envidraçada, outra vez preoccupado com a garganta. E desejava 
antes de jantar ir ao quarto de Carlos gargarejar com agua e sal... 

- E éisto um portuguez forte! exclamou Carlos, travando-lhe 
alegremente do braço. 
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- Eu sou piegas na garganta, replicou logo o marquez, desprendendo-se 
d'elle e olhando-o com ferocidade. E você é-o no sentimento. E o Craft 
é-o na respeitabilidade. E o D amasosinho é-o na tolice. Em Portugal é 
tudo Pieguice e Companhia! 

Carlos rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na 
ante-camara, deram com Affonso fallando a uma mulher, carregada de 
luto, que lhe beijava a mão, meia de joelhos, suffocada de lagrimas: e ao 
lado outra mulher, com os olhos turvos d'agua tambem, embalava dentro 
do chaile uma criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara 
embaraçado; o marquez instinctivamente levou a mão à algibeira. Mas o 
velho, assim surprehendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas 
mulheres para a escada: ellas desciam, encolhidas, abençoando-o, n'um 
murmurio de soluços; e elle voltando-se para Carlos, quasi se desculpou 
n'uma voz que ainda tremia: 

- Sempre estes peditorios... Caso bem triste todavia... E o que é peior é 
que por mais que se dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito, 
marquez. 

- Mundo muito mal feito, sr. Affonso da Maia, respondeu o marquez 
commovido. 

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu phaeton de oito 
molas, levando ao lado Craft que durante os dois dias de corridas se 
installara no Ramalhete, parou ao fim do largo de Belem, no momento 
em que para 0 lado do Hyppodromo estavam já estalando foguetes. Um 
dos criados desceu a comprar o bilhete de pesagem para o Craft, n'uma 
tosca guarita de madeira, armada alli de vespera, onde se mexia um 
homemsinho de grandes barbas grisalhas. Era um dia já quente, azul 
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ferrete, com um d'esses rutilantes soes de festa que enflammam as pedras 
da rua, doiram a poeirada baça do ar, poem fulgores d'espelho pelas 
vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação de cal, d'um vivo 
monotono e implacavel, que na lentidão das horas de verão cança a alma, 
e vagamente entristece. No largo dos Jeronymos silencioso, e a escaldar 
na luz, um omnibus esperava, desatrelado, junto ao portal da Egreja. Um 
trabalhador com o filho ao collo, e a mulher ao lado no seu chaile de 
ramagens, andava alli pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a 
gosar ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando 
desconsoladamente programmas das corridas que ninguem comprava. A 
mulher da agua fresca, sem freguezes, sentara-se com a sua bilha à 
sombra, a catar um pequeno. Quatro pesados municipaes a cavallo 
patrulhavam a passo aquella solidão. E a distancia, sem cessar, o estalar 
alegre de foguetes morria no ar quente. 

No entanto o trintanario continuava debruçado na guarita, sem poder 
arranjar lá dentro o troco d'uma libra. Foi necessario Craft saltar da 
almofada, ir lá parlamentar - enquanto Carlos, impaciente, raspando 
com o chicote as ancas das egoas, luzidias como um setim castanho, 
riscava no largo uma volta brusca e nervosa. Desde o Ramalhete viera 
assim governando, irritadamente, sem descerrar os labios. É que toda 
aquella semana, desde a tarde em que combinara com o D amaso a visita 
aos Olivaes, fôra desconsoladora. O D amaso tinha desapparecido, sem 
mandar a resposta dos Castro Gomes. Elle, por orgulho, não procurara o 
D amaso. Os dias tinham passado, vazios; não se realisara o alegre idyllio 
dos Olivaes; ainda não conhecia Madame G omes; não a tornara a ver; 
não a esperava nas corridas. E aquelle domingo de festa, o grande sol, a 
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gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa, enchiam-n'o de 
melancolia e de malestar, 

Uma caleche de praça passou, com dous sujeitos de flores ao peito, 
acabando de calçar as luvas; depois um dog-cart, governado por um 
homem gordo, de lunetas pretas, quasi foi esbarrar contra o Arco. 
Emfim, Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto pelo 
homem de barbas propheticas. 

Para além do arco, a poeira suffocava. Pelas janellas havia senhoras 
debruçadas, olhando por debaixo de sombrinhas. Outros municipaes, a 
cavallo, atravancavam a rua. 

Á entrada para o hyppodromo, abertura escalavrada n'um muro de 
quintarola, o phaeton teve de parar atráz do dog-cart do homem gordo - 
que não podia tambem avançar porque a porta estava tomada pela 
caleche de praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito berrava 
furiosamente com um policia. Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! 
O sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe dito que elle podia 
entrar sem pagar a carruagem! Ainda lho disséra na vespera, na botica do 
Azevedo! Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! O policia bracejava, 
enfiado. E o cavalleiro, tirando as luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o 
homem - quando, trotando na grande horsa, um municipal de punho 
alçado correu, gritou, injuriou o cavalleiro gordo, fez rodar para óra a 
caleche. Outro municipal entrometteu-se, brutalmente. D uas senhoras, 
agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E atravez do 
reboliço, da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo 
tocando a Traviata. 


O phaeton entrou - atraz do dog-cart, onde o homem gordo, a estoirar 
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de furia, voltava ainda para traz a face escarlate, jurando dar parte do 
municipal. 

- Tudo isto está arranjado com decencia, murmurou Craft. 

Diante d'elles, o hyppodromo elevava-se suavemente em colina, 
parecendo, depois da poeirada quente da calçada e das cruas 
reverberações da cal, mais fresco, mais vasto, com a sua relva já um 
pouco crestada pelo sol de junho, e uma ou outra papoula 
vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava 
vagarosamente do rio. 

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do 
sol, um magote apertado de gente, com algumas carruagens pelo meio, 
d'onde sobresahiam tons claros de sombrinhas, o faiscar d'um vidro de 
lantema, ou um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da 
tribuna real forrada de um baetão vermelho de mesa de Repartição, 
erguiam-se as duas tribunas publicas, com o feitio de traves mal 
pregadas, como palanques d'arraial. A da esquerda vasia, por pintar, 
mostrava à luz as fendas do taboado. Na da direita, bezuntada por fóra 
d'azul claro, havia uma fila de senhoras quasi todas de escuro encostadas 
ao rebordo, outras espalhadas pelos primeiros degraus; e o resto das 
bancadas permanecia deserto e desconsolado, d'um tom alvadio de 
madeira, que abafava as côres alegres dos raros vestidos de verão. Por 
vezes a briza lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das 
bandeirolas. Um grande silencio caía do ceu faiscante. 

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, 
havia mais soldados de infanteria, com as bayonetas lampejando ao sol. 
E no homem triste que estava á entrada, recebendo os bilhetes, mettido 
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dentro d'um enorme collete branco, reteso de gomma, e que lhe chegava 
até aos joelhos - Carlos reconheceu o servente do seu laboratorio. 
Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira á porta do 
buffete onde se estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um 
molho de cravos amarelos ao peito, polainas brancas, - e queria animar 
as corridas. Já vira a Mist, a egoa de Clifford, e decidira apostar pela Mist. 
Que cabeça d'animal, meninos, que finura de penas... 

- Palavra que me enthusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é 
necessario animar isto! A posto trez mil réis. Quer você Craft? 

- Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro vêr o aspecto geral. 

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente 
do Gremio, das Secretarias e da Casa Havaneza; a maior parte à vontade, 
com jaquetões claros, e de chapéo côco; outros mais em estilo, de 
sobrecasaca e binoculo a tiracollo, pareciam embaraçados e quasi 
arrependidos do seu chic. Fallava-se baixo, com passos lentos pela relva, 
entre leves fumaraças de cigarro. A qui e além um cavalheiro, parado, de 
mãos atraz das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado 
de Carlos dois brazileiros queixavam-se do preço dos bilhetes, achando 
aquillo «uma semsaboria de rachar.» 

D efronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por 
soldados: e junto à corda, do outro lado, apinhava-se o magote de gente, 
com as carruagens pelo meio, sem um rumor, n'uma pasmaceira 
tristonha, sob o peso do sol de junho. Um rapazote, com uma voz 
dolente, apregoava agua fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo 
azul, tão azul como o ceu, n'uma pulverisação fina de luz. 


O visconde de D arque, com o seu ar placido de gentleman louro que 
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começa a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal elles lhe 
fallaram dos seus cavallos (Rabbino, o favorito, e o outro potro) 
encolheu os hombros, cerrou os olhos, como um homem que se 
sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham querido!... Mas elle, 
realmente, não podia apresentar um cavallo decente, com as suas côres, 
senão d'ahi a quatro annos. De resto não apurava cavallos para aquella 
melancolia de Belem, não imaginassem os amigos que elle era tão 
patriota: o seu fim era ir a Hespanha, bater os cavallos de Caldillo... 

- Emfim, vamos a vêr... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, 
que diabo, para corridas é necessario cocottes e Champagne. Com esta 
gente seria, e agua fresca, não vae! 

N'esse momento um dos commissarios das corridas, um rapagão sem 
barba, vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéo 
branco deitado para a nuca, veio arrebatar o D arque, «que era muito 
preciso, lá na pesagem, para uma duvidasinha.» 

- Eu sou o diccionario, dizia o D arque, tornando a encolher os hombros 
resignadamente. D e vez em quando vem um d'estes senhores do Jockey- 
Club, e folheia-me... Veja você, Maia, em que estado eu fico depois das 
corridas! Ha-de ser necessario encadernar-me de novo... 

E lá foi, rindo da sua pilheria - empurrado para diante pelo commissario, 
que lhe dava palmadas familiares nas costas, e lhe chamava catita. 

- Vamos nós vêr as mulheres, disse Carlos. 

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. D ebruçadas no rebordo, 
n'uma fila muda, olhando vagamente, como d'uma janella em dia de 
procissão, estavam ali todas as senhoras que vêem no high-life dos 
jornaes, as dos camarotes de S. Carlos, as das terças-feiras dos 
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G ouvarinhos. A maior parte tinha vestidos serios de missa. A qui e além 
um d'esses grandes chapéos emplumados á G ainsborough, que então se 
começavam a usar, carregava d'uma sombra maior o tom trigueiro d'uma 
carinha miuda. E na luz franca da tarde, no grande ar da collina 
descoberta, as pelles appareciam murchas, gastas, molles, com um baço 
de pó de arroz. 

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, 
ambas correctamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa 
d'Alvim, nedia e branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos, 
tendo ao lado a sua tema inseparavel, a Joaninha Villar, cada vez mais 
cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos pestanudos. 
Adiante eram as Pedrosos, as banqueiras, de córes claras, interessando-se 
pelas corridas, uma de programma na mão, a outra de pé e de binoculo 
estudando a pista. Ao lado, conversando com Steinbroken, a condessa de 
Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. N 'uma bancada 
isolada, em silencio, Villaça com duas damas de preto. 

A condessa de G ouvarinho ainda não viera. E não estava tambem 
aquella que os olhos de Carlos procuravam, inquietamente e sem 
esperança. 

- É um canteirinho de camelias meladas, disse o Taveira, repetindo um 
dito do Ega. 

Carlos, no entanto, fôra fallar á sua velha amiga D. Maria da Cunha que, 
havia momentos, o chamava com o olhar, com o leque, com o seu 
sorriso de bôa mamã. Era a unica senhora que ousara descer do retiro 
ajanellado da tribuna, e vir sentar-se em baixo, entre os homens: mas, 
como ella disse, não aturara a séca de estar lá em cima perfilada, á espera 
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da passagem do Senhor dos Passos. E, bella ainda sob os seus cabellos já 
grisalhos, só ella parecia divertir-se alli, muito á vontade, com os pés 
pousados na travessa d'uma cadeira, o binoculo no regaço, 
cumprimentada a cada instante, tratando os rapazes por meninos... Tinha 
comsigo uma parenta que apresentou a Carlos, uma senhora hespanhola, 
que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até ao meio da 
face. Apenas Carlos se sentou ao pé d'ella, D. Maria perguntou-lhe logo 
por esse aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em 
Celorico compondo uma comedia para se vingar de Lisboa, chamada o 
Lodaçal... 

- Entrao Cohen? perguntou ella, rindo. 

- Entramos todos, sr.2D. Maria. Todos nós somos lodaçal... 

N'esse momento, por traz do recinto, rompia, com um taran-tan-tan 
mollengão de tambores e pratos, o hymno da Carta, a que se misturou 
uma voz de official e o bater de coronhas. E, entre dourados de 
dragonas, El-rei appareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena de velludo, 
e chapéo branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de 
leve: a senhora hespanhola, essa, tomou o oculo do regaço de D. Maria, 
e de pé, muito descançadamente, poz-se a examinar o rei. D. Maria 
achava ridicula a musica, dando às corridas um ar de arraial... Além 
d'isso, que tolice, o hymno, como n'um dia de parada! 

- E este hymno, então, que é medonho, dizia Carlos. A sr.2D. Maria não 
sabe a definição do Ega, e a sua theoria dos hymnos? Maravilhosa! 

- Aquelle E ga! dizia ella sorrindo, já encantada. 

- O Ega diz que o hymno é a definição pela musica do caracter d'um 
povo. Tal é o compasso do hymno nacional, diz elle, tal é o movimento 
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moral da nação. Agora veja a sr.2D . Maria os differentes hymnos, 
segundo o Ega. A Marselheza avança com uma espada núa. O God save 
the queen adianta-se, arrastando um manto real... 

- E o hymno da Carta? 

- O hymno da Carta ginga, de rabona. 

E D. Maria ria ainda, quando a hespanhola, sentando-se e repousando- 
lhe tranquilamente o binoculo no regaço, murmurou: 

- Tiene cara de buena persona. 

- Quem, o rei? exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. Excelente! 
No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador 
subiram os numeros dos dois cavallos que corriam o primeiro premio 
dos Productos. Eram o n.º1 eo n.º4. D. Maria Telles quiz-lhe saber os 
nomes, com o appetite de apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E 
como Carlos se erguia para arranjar um programma: 

- Deixe estar o menino, disse ella, tocando-lhe no braço. Ahi vem o 
nosso Alencar, com o programma... Olhe para aquillo! Veja se ainda hoje 
os ha por ahi com aquelle ar de sentimento e de poesia... 

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, 
o seu bilhete de pezagem na botoeira, o poeta vinha-se abanando com o 
programma, e já de longe sorrindo á sua boa amiga D. Maria. Quando 
chegou junto d'ella, descoberto, bem penteado n'esse dia, com um lustre 
d'oleo na grenha, levou-lhe a mão aos labios, fidalgamente. 

D. Maria fôra uma das suas lindas contemporaneas. Tinham dançado 
muita ardente mazurka nos salões de Arroios. Ella tratava-o por tu. Elle 
dizia sempre boa amiga, e querida Maria. 

- Deixa vêr os nomes d'esses cavallos, Alencar... Senta-t'ahi, anda, faze 
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companhia. 

Elle puchou uma cadeira, rindo do interesse que ella tomava pelas 
corridas. E elle que a conhecera sempre uma enthusiasta de toiros!... Pois 
os nomes dos cavallos eram Jupiter e Escossez... 

- Nenhum d'esses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece 
tudo isto, Alencar?... A nossa Lisboa vae-se sahindo da concha... 

Alencar, pousando o chapéo sobre uma cadeira, e passando a mão pela 
sua vasta fronte de bardo, confessou que aquilo tinha realmente um 
certo ar de elegancia, um perfume de córte... Depois, lá em baixo, aquelle 
maravilhoso Tejo... Sem fallar na importancia do apuramento das raças 
cavallares... 

- Pois não é verdade, meu Carlos? T'u que entendes superiormente d'isso, 
que és um mestre em todos os sports, sabes bem que o apuramento... 

- Sim, com effeito, o apuramento, muito importante... - disse Carlos, 
vagamente, erguendo-se a olhar outra vez a tribuna. 

Eram quasi tres horas, e agora, de certo, ella já não vinha: e a condessa 
de G ouvarinho não apparecia tambem... Começava a invadil-o uma 
grande lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao 
sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Villar, pensava em voltar 
para o Ramalhete, acabar tranquillamente a tarde dentro do seu robe-de- 
chambre, com um livro, longe de todo aquelle tédio. 

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico 
negociante de sapatos d'ourello, passou pelo braço do irmão, abonecada, 
com o arsinho petulante e enojado de tudo, fallando alto inglez. D epois 
foi a ministra da Baviera, a baroneza de Craben, enorme, empavoada, 


com uma face macissa de matrona romana, a pelle cheia de manchas côr 
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de tomate, a estalar dentro d'um vestido de gorgorão azul com riscas 
brancas: e atraz o barão, pequenino, amavel, aos pulinhos, com um 
grande chapéo de palha. 

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes fallar: e durante um momento 
ouviu-se, como um glou-glou grosso de perú, a voz da baroneza achando 
que c'était charmant, c'était três beau. O barão, aos pulinhos, aos 
risinhos, trouvait ça ravissant. E o Alencar, diante d'aquelles estrangeiros 
que o não tinham saudado, apurava a sua attitude de grande homem 
nacional, retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a fronte núa. 
Quando elles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tomou a 
sentar, o poeta, indignado, declarou que abominava allemães! O ar de 
sobranceria com que aquella ministra, com feitio de barrica, deixando 
sahir o cebo por todas as costuras do vestido, o olhára, a elle! Ora, a 
insolente baleia! 

D. Maria sorria, olhando com sympatia o poeta. E voltando-se de 
repente para a senhora hespanhola: 

- Concha, deja-me presentar-te D. Thomaz de Alencar, nuestro gran 
poeta Iyrico.... 

N'esse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam 
binoculos a tiracollo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois 
cavallos passavam n'um galope sereno, quasi juntos, sob as vergastadas 
estonteadas de dois jockeys de grande bigode. Uma voz erguendo-se 
disse que tinha ganhado Escossez. Outros affirmavam que fôra Jupiter. 
E no silencio que se fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais 
viva no ar, lançada pelos flautins da banda, a valsa de madame Angot. 
Alguns sujeitos tinham-se conservado de costas para a pista, fumando, 
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olhando a tribuna - onde as senhoras continuavam debruçadas no 
parapeito, á espera do Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, um 
cavalheiro resumiu as impressões, dizendo que tudo aquillo era uma 
intrujice. 

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o D amaso, Alencar, muito 
animado com a hespanhola, fallava de Sevilha, de malaguenas e do 
coração d'Espronceda. 

O desejo de Carlos agora era achar D amazo, saber porque falhara a visita 
aos Olivaes - e depois ir-se embora para o Ramalhete, esconder aquella 
melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de irritabilidade, 
fazendo-lhe detestar as vozes que lhe fallavam, os rantatans da musica, 
até a belleza calma da tarde... Mas ao dobrar a esquina da tribuna, topou 
com Craft, que o deteve, o apresentou a um rapaz loiro e forte com 
quem estava fallando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande 
sportman de Cordova. Em redor sujeitos tinham parado, embasbacados 
para aquelle inglez legendario em Lisboa, dono de cavallos de corridas, 
amigo do Rei d'Hespanha, homem de todos os chics. Elle, muito á 
vontade, um pouco poseur, com um simples veston de flanella azul 
como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado 
no collegio de Rugby. D epois pareceu-lhe reconhecer Carlos, 
amavelmente. Não se tinham encontrado havia quasi um anno, em 
Madrid, n'um jantar, em casa de Pancho Calderon? E assim era. O aperto 
de mão que repetiram foi mais intimo - e Craft quiz que fossem regar 
aquella flor d'amisade com uma garrafa de mau Champagne. Em roda 
crescera a pasmaceira. 


O buffete estava installado debaixo da tribuna, sob o taboado nú, sem 
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sobrado, sem um omato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira 
de tabema com garrafas e pratos de bolos. E, no balcão tosco, dois 
criados, estonteados e sujos, achatavam á pressa as fatias de sandwiches 
com as mãos humidas da espuma da cerveja. 

Quando Carlos e os seus amigos entraram, havia junto d'um dos barrotes 
que especavam os degraus da tribuna, n'um grupo animado, com copos 
de champagne na mão, o marquez, o visconde de Darque, o Taveira, um 
rapaz pallido de barba preta, que tinha debaixo do braço enrolada a 
bandeira vermelha de Starter, e o commissario imberbe, com o chapéo 
branco cada vez mais atirado para a nuca, a face mais esbrazeada, 0 
collarinho já molle de suor. Era elle que offerecia o champagne; e apenas 
viu entrar Clifford, rompeu para elle, de taça no ar, fez tremer as vigas, 
soltando o seu vozeirão: 

- Á saude do amigo Clifford! o primeiro sportman da península, e rapaz 
cá dos nossos... Hip hip, hurrah! 

Os copos ergueram-se, n'um clamor d'hurrahs, onde destacou, vibrante e 
enthusiasta, a voz do starter. Clifford agradecia, risonho, tirando 
lentamente as luvas - em quanto o marquez, puxando Carlos pelo braço 
para o lado, lhe apresentava rapidamente o commissario, seu primo D. 
Pedro Vargas. 

- Muito gosto em conhecer... 

- Qual historias! Eu é que fazia furor! exclamou o commissario. Cá a 
rapaziada do sport deve-se conhecer toda... Porque isto cá é a confraria, 
e todo o resto é chinfrinada! 

E immediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um impeto que 
lhe trazia mais sangue á face: 
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- Á saude de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da patria! amelhor 
mão de redea... Hip, hip, hurrah... 

- Hip, hip, hip... Hurrah! 

E foi ainda a voz do starter que deu o hurrah mais vibrante e mais 
enthusiasta. 

Um empregado assomou á porta do buffete, e chamou o sr. 
commissario. O Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando 
já de fóra, com o olho acceso: 

- Isto vae-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no liquido! E você, 
oh lá de baixo, o patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente 
aqui a tomar a bebida quente... D espache um proprio, vá você, rebente! 
Irra! 

No entanto em quanto se desarrolhava o champagne de Craft, Carlos 
tinha convidado Clifford a jantar n'essa noite no Ramalhete. O outro 
acceitou, molhando os labios no copo, achando excellente que se 
continuasse a tradição de jantarem juntos, sempre que se encontravam. 

- Olá! o general por aqui! exclamou Craft. 

Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão, 
entalado n'uma sobrecasaca curta que o fazia mais atarracado, de chapeu 
branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do braço. 

Acceitou um copo de Champagne, e teve muito prazer em conhecer o sr. 
Clifford... 

- E que me diz você a esta semsaboria? exclamou elle logo, voltando-se 
para Carlos. 

Em quanto asi estava contente, pulava... Aquella corrida insipida, sem 
cavallos, sem jockeys, com meia duzia de pessoas a bocejar em roda, 
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dava-lhe a certeza que eram talvez as ultimas, e que o Jockey-Club 
rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre d'um divertimento que não 
estava nos habitos do paiz. Corridas era para se apostar. Tinha-se 
apostado? Não, então historias!... Em Inglaterra e em França, sim! Ahi 
eram um jogo como a roletta, ou como o monte... Até havia banqueiros, 
que eram os bookmakers... Então já viam! 

E como o marquez, pousando o copo, e querendo calmar o general, 
fallava do apuramento das raças, e da remonta, - o outro ergueu os 
hombros, com indignação: 

- Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a 
remonta da cavallaria?... O ra vá lá montar o exercito com cavallos de 
corridas!... Em serviço o que se quer não é o cavallo que corra mais, é o 
cavallo que aguente mais... O resto é uma historia... Cavallos de corridas 
são phenomenos! São como o boi com duas cabeças... Então historias!... 
Em França até lhe dão Champagne, homem!... Então veja lá!... 

E a cada phrase, sacudia os hombros, furiosamente. D epois, d'um trago, 
esvasiou o seu copo de Champagne, repetiu que tinha muito prazer em 
conhecer o sr. Clifford, rodou sobre os tacões, sahiu, bufando, entalando 
mais debaixo do braço o chicote - que tremia na ponta como avido de 
vergastar alguem. 

Craft sorria, batia no hombro de Clifford. 

- Veja você! cá nós, velhos portuguezes, não gostamos de novidades, e 
de sports... Somos pelo toiro... 

- Com razão, dizia o outro, serio e aprumando-se sobre o collarinho. 
Ainda ha dias me contava na Granja, o Rei de Hespanha... 

De repente, fóra, houve um reboliço, e vozes sobresaltadas gritando 
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ordem! Uma senhora, que atravessava com um pequenito, fugiu para 
dentro do buffete, enfiada. Um policia passou, correndo. 

Era uma desordem! 

Carlos e os outros, sahindo á pressa, viram ao pé da tribuna real um 
magote de homens - onde bracejava o Vargas. Do largo da pesagem, os 
rapazes corriam com curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se 
em bicos de pés; do recinto das carruagens acudiam outros, saltando as 
cordas da pista, apesar dos repellões dos policias: - e agora era uma 
massa tumultuosa de chapéos altos, de fatos claros, empurrando-se 
contra as escadas da tribuna real, onde um ajudante d'el-rei, reluzente de 
agulhetas e em cabello, olhava tranquillamente. 

E Carlos, furando, poude emfim avistar no meio do montão um dos 
sujeitos que correra no premio dos Productos, o que montava Jupiter, 
ainda de botas, com um paletot alvadio por cima da jaqueta de jockey, 
furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça, que 
arregalava os olhos, aturdido e sem uma palavra. Os amigos do jockey 
puxavam-n'o, queriam que elle fizesse um protesto. Mas elle batia o pé, 
tremulo, livido, gritando que não se importava nada com protestos! 
Perdera a corrida por uma pouca vergonha! O protesto alli era um 
arrocho! Porque o que havia n'aquelle hyppodromo era compadrice e 
ladroeira! 

Individuos, mais serios, indignaram-se com esta brutalidade. 

- Fóra! Fóra! 

Alguns tomavam o partido do jockey; já aos lados outras questões 
surgiam, desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava que o 
Mendonça decidira pelo Pinheiro, que montava E scossez, por ser intimo 
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d'elle; outro cavalheiro, de binoculo a tiracollo, achava aquella insinuação 
infame; e os dois, frente a frente, com os punhos fechados, tratavam-se 
furiosamente de pulhas. 

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes collarinhos de 
pintinhas, procurava romper, erguia os braços, exclamava, n'uma voz 
supplicante e rouca: 

- Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiencia... 
Eu tenho experiencia! 

D e repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. 
D iante do jockey, sem chapéo, com a face a estoirar de sangue, gritava- 
lhe que era indigno de estar alli, entre gente decente! Quando um 
gentleman duvida do juiz da corrida, faz um protesto! Mas vir dizer que 
ha ladrões, era só d'um canalha e d'um fadista, como elle, que nunca 
devia ter pertencido ao Jockey-Club! - O outro, agarrado pelos amigos, 
esticando o pescoço magro como para lhe morder, atirou-lhe um nome 
sujo. Então o Vargas, com um encontrão para os lados, abriu espaço, 
repuxou 

as mangas, berrou: 

- Repita lá isso! repita lá isso! 

E immediatamente aquella massa de gente oscillou, embateu contra o 
taboado da tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de ordem e 
morra, chapéos pelo ar, baques surdos de murros. 

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da policia; 
senhoras, com as saias apanhadas, fugiam atravez da pista, procurando 
espavoridamente as carruagens; - e um sopro grosseiro de desordem 
relles passava sobre o hyppodromo, desmanchando a linha postiça de 
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civilisação e a attitude forçada de decoro... 

Carlos achou-se ao pé do marquez, que exclamava, pallido: 

- Isto é incrivel, isto é incrivel!... 

Carlos, pelo contrario, achava pittoresco. 

- Qual pittoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses 
estrangeiros! 

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao 
official de guarda, um moço pequenino mas decidido, que, em bicos de 
pés, aconselhava para os lados, n'uma voz de orador, «cavalheirismo» e 
«prudencia...» O jockey de paletot alvadio affastou-se, apoiado ao braço 
d'um amigo, cocheando, com o nariz a pingar sangue: e o commissario 
desceu para a pista, com um cortejo atraz, triumphante, sem collarinho, 
arranjando o chapéo achatado n'uma pasta. A musica tocava a marcha do 
Propheta; em quanto o desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, 
encostado á tribuna real, com os braços cahidos, aparvalhado, balbuciava 
n'um resto d'assombro: 

- Isto só a mim! Isto só a mim! 

O marquez, n'um grupo a que se juntára o Clifford, Craft, e Taveira, 
continuava a vociferar: 

- Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um 
paiz que só supporta hortas e arraiaes... Corridas, como muitas outras 
coisas civilisadas lá de fóra, necessitam primeiro gente educada. No 
fundo todos nós somos fadistas! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, 
e bordoada, e viva lá seu compadre! Ahi está o que é! 

Ao lado d'elle Clifford, que no meio d'aquelle desmancho todo esticava 


mais correctamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso, 
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assegurando, com um ar de consolação, que conflictos eguaes succedem 
em toda a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquillo ignobil. D izia- 
se mesmo que elle ia retirar a Mist. E alguns davam-lhe razão. Que 
diabo! Era aviltante para um bello animal de raça correr n'um 
hyppodromo sem ordem e sem decencia, onde a todo o momento 
podiam reluzir navalhas. 

- Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do D amaso? perguntou Carlos, 
chamando para o lado o Taveira. Ha uma hora que ando a farejal-o... 

- Estava ainda ha pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a 
Josephina do Salazar... Anda extraordinario, de sobrecasaca branca, e de 
vêo no chapéo! 

Mas, quando d'ahi a pouco, Carlos quiz atravessar, a pista estava fechada. 
Ia-se correr o Grande premio nacional. Os numeros já tinham subido ao 
indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavallo do D arque, o 
Rabbino, com o seu jockey de encarnado e branco, descia, trazido à 
redea por um groom e acompanhado pelo D arque: alguns sujeitos 
paravam a examinar-lhe as penas, com o olho serio, affectando 
entender. Carlos demorou-se um momento tambem, admirando-o: era 
d'um bonito castanho escuro, nervoso e ligeiro, mas com o peito estreito. 
Depois, ao voltar-se, viu de repente a G ouvarinho, que acabava de certo 
de chegar, e conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma 
toilette ingleza, justa e simples, toda de cazimira branca, d'um branco de 
creme, onde as grandes luvas negras à mosqueteira punham um contraste 
audaz: e o chapéo preto tambem desapparecia sob as pregas finas d'um 
vêo branco, enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, 


com um ar oriental que não ía bem ao seu narizinho curto, ao seu cabello 
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côr de braza. Mas em redor os homens olhavam para ella como para um 
quadro. 

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de 
olhos que a illuminou. Instinctivamente deu um passo para elle: e 
ficaram um instante isolados, fallando baixo, em quanto D. Maria os 
observava, sorrindo, cheia já de benevolencia, prompta já a abençoal-os 
matemnalmente. 

- Estive para não vir, dizia a condessa, que parecia nervosa. O Gastão 
fez-se tão desagradavel hoje! E naturalmente tenho d'ir ámanhã para o 
Porto. 

- Parao Porto?... 

- O papá quer que eu lá vá, são os annos d'elle... 

Coitado, vae-se fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Ha 
dois annos que me não vê... 

- O conde vae? 

- Não. 

E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a 
cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o 
olhar nos olhos de Carlos: 

- E quero uma coisa. 

- O que? 

- Que venhas tambem. 

Justamente n'esse instante, Telles da G ama, de programma e lapis na 
mão, parou junto d'elles: 

- Você quer entrar n'uma poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez 
tostões cada um... Lá em cima ao canto da tribuna está-se apostando 
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ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos, todo o mundo 
acordou... Quer v. ex.ºtambem, sr.2 condessa? 

Sim, a condessa tambem entrava na poule. Telles da G ama inscreveu-a, e 
abalou atarefado. D epois foi Steinbroken que se acercou, todo florido, 
de chapéo branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais 
loiro, mais inglez, n'este dia solemne de sport official. 

- Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilá une toilette merveilleuse, 
n'est ce pas, Maia?... Est ce que nous n'allons pas parier quelque chose? 
A condessa contrariada, querendo fallar a Carlos, risonha todavia, 
lamentou-se de ter já uma fortuna compromettida... Emfim sempre 
apostava cinco tostões com a Filandia. Que cavallo tomava elle? 

- Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D 'abord, quand on 
pari... 

Ella, impaciente, offereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a mão a 
outro filandez, o secretario de Steinbroken, um moço loiro, lento, 
languido, que se curvara em silencio diante d'ella, deixando escorregar do 
olho claro e vago o seu monoculo d'ouro. Quasi inmediatamente 
Taveira excitado veiu dizer que Clifford retirara a Mist. 

Vendo-a assim cercada, Carlos affastou-se. Justamente o olhar de D. 
Maria, que o não deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e vivo. 
Quando elle se chegou, ella puxou-lhe pela manga, fel-o debruçar, para 
lhe murmurar ao ouvido, deliciada: 

- Está hoje tão galante! 

- Quem? 

D. Maria encolheu os hombros, impaciente. 

- Ora quem! Quem ha-de ser? O menino sabe. 
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- Muito galante, com effeito, disse Carlos friamente. 

De pé junto de D. Maria, tirando de vagar uma cigarrette, elle ruminava, 
quasi com indignação, as palavras da condessa. Ir com ella para o 
Porto!... E via alli outra exigencia audaz, a mesma tendencia impertinente 
a dispôr do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha um desejo de 
voltar junto d'ella, dizer-lhe que não, seccamente, desabridamente, sem 
motivos, sem explicações, como um brutal. 

Acompanhada em silencio pelo esguio secretario de Steinbroken, ella 
vinha agora caminhando lentamente para elle: e o olhar alegre com que o 
envolvia irritou-o mais, sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, 
quanto ella estava certa da sua submissão. 

E estava. Apenas o filandez se affastou languidamente - ella, muito 
tranquila, alli mesmo junto de D. Maria, fallando em inglez, e apontando 
para a pista como se commentasse os cavallos do D arque, explicou-lhe 
um plano que imaginara, encantador. Em logar de partir na terça feira 
para o Porto - ia na segunda à noite, só com a criada escocessa, sua 
confidente, n'um compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo 
comboio. Em Santarem, desciam ambos, muito simplesmente, e iam 
passar a noite ao hotel. No dia seguinte ella seguia para o Porto, elle 
recolhia a Lisboa... 

Carlos abria os olhos para ella, assombrado, emmudecido. Não esperava 
aquella extravagancia. Suppozera que ella o queria no Porto, escondido 
no Francfort, para passeios romanticos à Foz, ou visita furtivas a algum 
casebre da Aguardente... Mas a idéa d'uma noite, n'um hotel, em 
Santarem! 

Terminou por encolher os hombros, indignado. Como queria ella, n'uma 
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linha de caminho de ferro em que se encontra constantemente gente 
conhecida, apear-se com elle na estação de Santarem, dar-lhe o braço, 
maritalmente, e enfiarem para uma estalagem? Ella, porém, pensára em 
todos os detalhes. Ninguem a conheceria, disfarçada n'um grande water- 
proof, e com uma cabelleira postiça. 

- Com uma cabelleira!? 

- O Gastão! murmurou ella de repente. 

Era o conde, por traz d'elle, abraçando-o tenamente pela cintura. E quiz 
logo saber a opinião do amigo Maia sobre as corridas. Bastante 
animação, não é verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo... Emfim, 
não envergonhavam. E ahi estava provado o que elle sempre dissera, que 
todos os requintes da civilisação se aclimatavam bem em Portugal... 

- O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo physico, é um solo 
abençoado! 

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Telles da G ama, passando 
de novo, n'aquella faina ruidosa em que o trazia a formação da sua poule, 
chamou Carlos para a tribuna, para elle tirar o seu bilhete, e apostar com 
as senhoras... 

- Oh Gouvarinho! venha tambem d'ahi, homem! exclamou elle. Que 
diabo! É necessario animar isto, é até patriotico. 

E o conde condescendeu, por patriotismo. 

- É bom, dizia elle, travando do braço de Carlos, fomentar os 
divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na camara: o luxo é 
conservador. 

Em cima, a um canto, n'um grupo de senhoras, foram com effeito 
encontrar uma animação - que quasi fazia escandalo n'aquella tribuna 
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silenciosa e à espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de Alvim 
dobrava atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariasinha da 
Russia, de bonitos olhos garços, apostava desesperadamente placas de 
cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabiscando com phrenesi o seu 
programma. A Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos 
Pompadour que lhe fazia covas nas claviculas, dava opiniões pretenciosas 
sobre os cavalos, em inglez: enquanto o Taveira, de olhos humidos no 
meio de todas aquellas saias, fallava de arruinar as senhoras, de viver à 
custa das senhoras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer 
uma aposta com a Joanninha Villar, que, de costas contra o rebordo da 
tribuna, gordinha e languida, sorrindo, com a cabeça deitada para traz, as 
pestanas mortas, parecia offerecer a todas aquellas mãos, que se 
estendiam gulosamente para ella, o seu appetitoso peito de rola. 

Telles da G ama, no entanto, ia organisando a confusão alegre. Os 
bilhetes estavam dobrados, era necessario um chapéo... Então os 
cavalheiros affectaram um amor desordenado pelos seus chapéos, não os 
querendo confiar ás mãos nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, 
excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu, com ambas as mãos, aos 
gritos. 

A secretariasinha da Russia, impaciente, terminou por offerecer o barrete 
de marujo do seu pequeno - uma creança obesa, pousada alli para um 
lado como uma trouxa. Foi a Joanninha Villar que levou em roda os 
bilhetes, rindo e chocalhando-os preguiçosamente; emquanto o 
secretario de Steinbroken, grave, como exercendo uma funcção, recolhia 
no seu grande chapéo as placas cahindo uma a uma com um som 
argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da poule. Como estavam 
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só quatro cavalos inscriptos, e as entradas eram quinze, havia onze 
bilhetes brancos que aterravam. Todos ambicionavam tirar o numero 
tres, o de Rabbino, o cavallo de D arque, favorito do Premio Nacional. 
Assim cada mãosinha soffrega que se demorava no fundo do barrete, 
remexendo, tenteando os papeis, causava uma indignação folgasa, n'um 
exagero de risos. 

- À sr.2viscondessa procura de mais!... E dobrou os numeros, conhece- 
os... É necessario probidade, sr 2 viscondessa! 

- Oh, mon Dieu, jai Minhoto, cette rosse! 

- Je vous I'achette, madame! 

- Ó sr2D. Maria Pinheiro, v. ex.2 leva dous numeros... 

- Ah!je suis perdue... Blanc! 

- E eu! É necessario fazer outra poule! Vamos fazer outra poule! 

- Isso! Outra poule, outra poule! 

No entanto a enorme baroneza de Craben, n'um degrau mais elevado, 
que ella occupava só, como um throno, erguera-se, com o seu bilhete na 
mão. Tinha tirado Rabbino: e affectava superiormente não 
comprehender esta fortuna, perguntava o que era Rabbino. Quando o 
conde de G ouvarinho lhe explicou muito serio a importancia de 
Rabbino, e que Rabbino era quasi uma gloria publica, ella mostrou a 
dentuça, condescendeu em rosnar do fundo do papo que c'etait 
charmant. Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de novo 
sobre o seu throno, abanando-se, com magestade. 

E subitamente houve uma surpreza: em quanto elles tiravam os bilhetes, 
os cavalos tinham partido, passavam juntos diante da tribuna. Todos se 


ergueram, de binoculos na mão. O starter ainda estava na pista, com a 
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bandeira vermelha inclinada ao chão: e as ancas de cavallos fugiam 

na curva, lustrosos à luz, sob as jaquetas enfunadas dos jockeys. 

Então todo o rumor de vozes caiu; e no silencio a bella tarde pareceu 
alargar-se em redor, mais suave e mais calma. Atravez do ar sem poeira, 
sem a vibração dos raios fortes, tudo tomava uma nitidez delicada: 
defronte da tribuna, na collina, a relva era d'um louro quente: no grupo 
de carruagens scintillava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de 
um arreio, ou de pé, sobre uma almofada, destacava em escuro alguma 
figura de chapeo alto; e pela pista verde, os cavalos corriam, mais 
pequenos, finamente recortados na luz. Ao fundo, a cal das casas cobria- 
se de uma leve agoada côr de rosa: e o distante horizonte resplandecia, 
com dourados de sol, brilhos de po vidrado, fundindo-se n'uma nevoa 
luminosa, onde as collinas, nos seus tons azulados, tinham quasi 
transparencia, como feitas d'uma substancia preciosa... 

- E Rabbino! exclamou por traz de Carlos, um sugeito, de pé n'um 
degrau. 

As côres encamadas e brancas do D arque corriam com effeito na frente. 
Os dous outros cavalos iam juntos; e, o ultimo, n'um galope que 
adormecia, era V ladimiro, outro potro do D arque, baio-claro, quasi louro 
à luz. 

Então, a secretaria da Russia bateu as palmas, interpellou Carlos, que 
justamente tirara na poule o numero de Vladimiro. A ella coubera 
Minhoto, uma pileca melancolica do Manoel G odinho; e tinham feito 
sobre os dous cavallos uma aposta complicada de uvas e de amendoas. Já 
umas poucas de vezes os seus lindos olhos garços tinham procurado os 
de Carlos; e agora tocava-lhe no braço com o leque, gracejava, 
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triumphava... 

- Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de 
fiacre, vôtre Vladimir. 

Como um cavallo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do D arque! 
Talvez ainda viesse a ser a unica gloria de Portugal, como outr'ora o 

G ladiador era a unica gloria da França! Talvez ainda substituisse 
Camoes... 

- Ah, vous plaisantez... 

Não, Carlos não gracejava. Estava até prompto a apostar tudo por 
Vladimiro. 

- Você aposta por Vladimiro? gritou Telles da G ama, voltando-se 
vivamente. 

Carlos, por divertimento, sem mesmo saber por quê, declarou que 
tomava Vladimiro. Então, em roda, foi uma surpreza; e todo o mundo 
quiz apostar, aproveitar-se d'aquella phantasia de homem rico, que 
sustentava um potro verde, de tres quartos de sangue, a que o proprio 
D arque chamava pileca. Elle sorria, aceitava; terminou ate por erguer a 
voz, proclamar Vladimiro contra o campo. E de todos os lados o 
chamavam, n'uma sofreguidão de saque. 

- Mr. de Maia, dix tostons. 

- Parfaitement, madame. 

- Oh Maia, você quer meia libra? 

- Ás ordens. 

- Maia, tambem eu! Ouça lá... Tambem eul!... Dous mil réis. 

- Ó sr. Maia, eu vou dez tostões... 


- Com o maior prazer, minha senhora... 


La 


Ao longe os cavallos davam a volta, na subida do terreno. Rabbino já 
desapparecera, - e Vladimiro n'um galope a que se sentia o cançasso, 
corria só na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que elle manquejava. 
Então Carlos, que continuava a tomar Vladimiro contra o campo, sentiu 
que lhe puxavam de vagar pela manga; voltou-se; era o secretario de 
Steinbroken, chegando subtilmente a tomar tambem parte no saque á 
bolsa do Maia, propondo dous soberanos, em seu nome e em nome do 
seu chefe, como uma aposta collectiva da legação, a aposta do reino da 
Filandia. 

- C'est fait, monsieur! exclamou Carlos, rindo. 

Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e 
gostara da cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas 
apostava sobre tudo para animar mais aquelle recanto da tribuna, ver 
brilhar gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. Telles da G ama 
ao lado approvava-o, achava aquillo patriotico e chic. 

- É Minhoto! gritou de repente Taveira. 

Na volta, com effeito, fizera-se uma mudança. Subitamente Rabbino 
perdera terreno, resistindo á subida, com o folego curto. E agora era 
Minhoto, o cavallicoque obscuro de Manuel G odinho, que se 
arremessava para a frente, vinha devorando a pista, n'um esforço 
continuo, admiravelmente montado por um jockey hespanhol. E logo 
atraz vinham as côres escarlates e brancas de D arque: ao principio ainda 
pareceu que era Rabbino: mas, apanhado de repente n'um raio obliquo 
de sol, o cavallo cobriu-se de tons lustrosos de baio claro, e foi uma 
surpreza ao reconhecer-se que era Vladimiro! A corrida travava-se entre 
elle e Minhoto. 
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Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de 
chapéos no ar: 

- Minhoto, Minhoto! 

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra 
Vladimiro faziam tambem votos por Minhoto, em bicos de pés, junto do 
parapeito da tribuna, estendendo o braço para elle, enimando-o: 

- Anda Minhoto!... Isso, assim!.... Aguenta, rapaz... Bravo!... Minhoto! 
Minhoto! 

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. 
Até a enorme Craben se erguera, dominando a tribuna, enchendo-a com 
os seus gorgorões azues e brancos:- em quanto que, ao lado d'ella, o 
conde de G ouvarinho, tambem de pé, sorria, contente no seu peito de 
patriota, vendo n'aquelles jockeys à desfilada, nos chapéos que se 
agitavam, brilhar civilisação.... 

De repente, de baixo, d'ao pe da tribuna, d'entre os rapazes que 
cercavam o Darque, uma exclamação partiu. 

-Vladimiro ! Vladimiro! 

Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a Minhoto: e 
agora chegavam furiosamente, com brilhos vivos de côres claras, os 
focinhos juntos, os olhos esbugalhados, sob uma chuva de vergastas. 
Telles da G ama, esquecido da sua aposta, todo pelo D arque, seu intimo, 
berrava por Vladimiro. A russa, de pé n'um degrau, apoiada sobre o 
hombro de Carlos, pallida, excitada, animava Minhoto com gritinhos, 
com pancadas de leque. A agitação d'aquelle canto da tribuna estendera- 
se em baixo ao recinto - onde se via uma linha de homens, contra a 


corda da pista, bracejando. Do outro lado, era uma fila de rostos pallidos, 
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fixos n'uma curta anciedade. Algumas senhoras tinham-se posto de pé 
nas carruagens. E atravez da collina, para ver a chegada, dous cavalleiros, 
segurando com as mãos os chapéos baixos, corriam á desfilada. 

- Vladimiro! Vladimiro! foram de novo os gritos isolados, aqui, além. 

Os dous cavallos approximavam-se, com um som surdo das patas, 
trazendo um ar de rajada. 

- Minhoto! Minhoto! 

- Vladimiro! Vladimiro! 

Chegavam... De repente o jockey inglez de Vladimiro, todo em fogo, 
levantando o potro que lhe parecia fugir d'entre as pernas, esticado e 
lustroso, fez silvar triumphantemente o chicote, e d'um arremesso 
directo lançou-o além da meta, duas cabeças adiante de Minhoto, todo 
coberto d'espuma. 

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmurio 
de lassidão. Todos perdiam; elle apanhava a poule, ganhava as apostas, 
empolgava tudo. Que sorte! Que chance! Um addido italiano, 
thesoureiro da poule, empallideceu ao separar-se do lenço cheio de prata: 
e de todos os lados mãosinhas calçadas de gris-perle, ou de castanho, 
atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas 
que elle recolhia, rindo, no chapéo. 

- Ah, monsieur, exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa, mefiez- 
vous... Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu... 

- Helas! madame! disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéo. 

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretario de 
Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o dinheiro 
do seu chefe, a aposta do reino da Filandia. 
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- Quanto ganha você? exclamou Telles da G ama, assombrado. 

Carlos não sabia. No fundo do chapéo já reluzia ouro. Telles contou, 
com o olho brilhante. 

- Você ganha doze libras! disse elle maravilhado, e olhando Carlos com 
respeito. 

D oze libras! Esta somma espalhou-se em redor, n'um rumor de espanto. 
Doze libras! Em baixo os amigos de D arque, agitando os chapéos, 
davam ainda hurrahs. Mas uma indifferença, um tedio lento, ia pesando 
outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cahir nas 
cadeiras, bocejando, com um ar exhausto. A musica, desanimada 
tambem, tocava cousas plangentes da Norma. 

Carlos, no entanto, n'um degrau da tribuna, com a idéa de descobrir o 
D amaso, sondava de binoculo o recinto das carruagens. A gente, agora, 
ia dispersando pela collina. As senhoras tinham retomado a 
immobilidade melancolica, no fundo das caleches, de mãos no regaço. 
Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. 
N'uma vittoria estavam as duas hespanholas do Eusebiosinho, a Concha 
e a Carmen, de sombrinhas escarlates. E sujeitos, de mãos atrás das 
costas, pasmavam para um char-à-bancs a quatro attrelado à D aumont 
onde, entre uma familia triste, uma ama de lenço de lavradeira dava de 
mamar a uma creança cheia de rendas. D ous garotos esganiçados 
passeavam bilhas d'agua fresca. 

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o D amaso - quando deu 
justamente de frente com elle, dirigindo-se para a escada, affogueado, 
flamante, na sua famosa sobrecasaca branca. 

- Onde diabo tens tu estado, creatura? 
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O Damaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe 
contar ao ouvido que tinha estado do outro lado com uma gaja divina, a 
Josephina do Salazar... Chic a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que 
tinha mulher! 

- Ah, Sardanapalo!... 

- Faz-se pela vida... Volta cá acima à tribuna, anda. Eu ainda hoje não 
pude cavaquear com o high-life!... Mas estou furioso, sabes? Implicaram 
com o meu veo azul. Isto é um paiz de bestas! Logo troça, e olhe não 
creste a pelle, e onde mora, ó catitinha? e chalaça... Uma canalha! Tive de 
tirar o veo... Mas já resolvi. Para as outras corridas venho nú. Palavra, 
venho nú! Isto é a vergonha da civilisação, esta terra! Não vens d'ahi? 
Então até já. 

Carlos deteve-o. 

- Escuta lá homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos O livaes?... 
Nunca mais appareceste... tinhamos combinado que fosses convidar o 
Castro G omes, que viesses dar a resposta... Não vens, não mandas... O 
Craft à espera... Emfim um procedimento de selvagem. 

D amaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes 
novidades! Elle não voltara aa Ramalhete, como estava combinado, 
porque o Carlos Gomes não podia ir aos Olivaes. Ia partir para o Brazil. 
Já partira mesmo, na quarta feira. A coisa mais extraordinaria... Elle 
chega lá, para fazer o convite, e s. ex.º declara-lhe que sente muito, mas 
que parte no dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já alugada uma 
casa para a mulher ficar aqui à espera tres mezes, já a passagem no bolso. 
Tudo de repente, feito de sabbado para segunda feira... Telhudo, aquelle 
Castro Gomes, 
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- E lá partiu, exclamou elle, voltando-se a cumprimentar a viscondessa 
d'Alvim e Joanninha Villar que desciam das tribunas. Lá partiu, e ella já 
está installada. Até já antes de hontem a fui visitar, mas não estava em 
casa... Sabes do que tenho medo? É que ella, n'estes primeiros tempos, 
por causa da visinhança, como está só, não queira que eu lá vá muito... 
Que te parece? 

- Talvez... E onde mora ella? 

Em quatro palavras, D amaso explicou a installação de madame. Era 
muito engraçado, morava no predio do Cruges! A mamã Cruges, havia já 
annos, alugava aquelle primeiro andar mobilado: o inverno passado 
estivera lá o Bertonni, o tenor, com a familia. Casa bem arranjada, o 
Castro Gomes tinha tido dedo... 

- E para mim, muito commodo, alli ao pé do Gremio... Então não voltas 
cá acima, a cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje chic a valer a 
G ouvarinho! E está a pedir homem! Good-bye. 

D efronte de Carlos a condessa de G ouvarinho, no grupo de D. Maria a 
que se viera juntar a Alvim e Joanninha Villar, não cessava de o chamar 
com o olhar inquieto, turturando o seu grande leque negro. Mas elle não 
obedeceu logo, parado ao pé dos degraus da tribuna, accendendo 
vagamente uma cigarrette, perturbado por todas aquellas palavras do 

D amaso que lhe deixavam n'alma um sulco luminoso. Agora que a sabia 
só em Lisboa, vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que já a 
conhecia, sentia-se muito perto d'ella - podendo assim a todo o 
momento entrar os hombraes da sua porta, pisar os degraus que ella 
pisava. Na sua imaginação transluziam já possibilidades d'um encontro, 
alguma palavra trocada, cousas pequeninas, subtis como fios, mas por 
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onde os seus destinos se começariam a prender... E immediatamente 
veio-lhe a tentação pueril de ir lá, logo n'essa mesma tarde, n'esse 
instante, gosar como amigo do Cruges o direito de subir a escada d'ella, 
parar diante da porta d'ella - e surprehender uma voz, um som de piano, 
um rumor qualquer da sua vida. 

O olhar da condessa não o deixava. Elle approximou-se, emfim, 
contrariado: ella ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns 
passos com elle pela relva, recomeçou a fallar na ida a Santarem. Carlos, 
então, muito seccamente, declarou toda essa invenção insensata. 

- Porque... 

Ora porque! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridiculo... 
Emfim, a ella como mulher ficava-lhe bem ter phantasias pittorescas de 
romance; mas a elle competia-lhe ter bom senso. 

Ella mordia o beiço, com todo o sangue na face.E não via alli bom 
senso. Via só frieza. Quando ella arriscava tanto, elle podia bem, por 
uma 

noite, affrontar os desconfortos da estalagem... 

- Mas não é isso!... 

Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a 
casa da titi. Ninguem a podia conhecer, com outra côr de cabello, toda a 
sorte de véos, disfarçada n'um grande water-proof. Chegavam de noite, 
entravam para o quarto, d'onde não sahiam mais, servidos apenas pela 
escosseza. No dia seguinte, no comboio da noite, ella seguia para o 
Porto, tudo acabava... E n'aquella insistencia ella era o homem, o 
seductor, com a sua vehemencia de paixão activa, tentando-o, soprando- 
lhe o desejo; emquanto elle parecia a mulher, hesitante e assustada. E 
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Carlos sentia isto. A sua resistencia a uma noite de amor, prolongando-se 
assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor de 
voluptuosidade que emanava d'aquelle seio, arfando junto d'elle e por 
elle, ia-o amollecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; 
e, como se o desejo se lhe accendesse emfim de repente à curta chamma 
que faiscava nas pupillas d'ella, negras, humidas, avidas, promettendo mil 
cousas, disse, um pouco pallido: 

- Pois bem, perfeitamente... Amanhã á noite, na estação. 

N'esse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um 
cavallo solitario que chegava, n'um galope pacato, passava a meta sem se 
apressar, como se descesse uma avenida do Campo Grande n'uma tarde 
de domingo. E em redor perguntava-se que corrida era aquella d'um 
cavallo só - quando ao longe, como sahindo da claridade loura do sol que 
descia sobre o rio, appareceu uma pobre pileca branca, empurrando-se, 
arquejando, n'um esforço doloroso, sob as chicotadas atarantadas d'um 
jockey de roxo e preto. Quando ella chegou, emfim, já o outro 
gentleman-rider voltara da meta, a passo, pachorrentamente, - e estava 
conversando com os amigos, encostado à corda da pista. 

Todo o mundo ria. E a corrida do Premio d'El-rei terminou assim, 
grotescamente. 

Ainda havia o Premio de Consolação - mas agora desapparecera todo o 
interesse fictício pelos cavallos. Perante a calma e radiante belleza da 
tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a 
pesagem, cançadas da immobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais 
cadeiras: aqui e além, sobre a relva pisada, formavam-se grupos alegrados 
por algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéo: e palrava-se, 
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como n'uma sala de inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. 
Maria e da Alvim projectava-se um grande pic-nic a Queluz. Alencar e o 
G ouvarinho discutiam a reforma de instrucção. A horrivel Craben, entre 
outros diplomatas e moços de binoculo a tiracolo, dava do fundo grosso 
do papo, opiniões sobre D audet, que elle achava três agreable. E, quando 
Carlos emfim abalou, o recinto, esquecidas as corridas, tomava um tom 
de soirée, no ar claro e fresco da collina, com o murmurio de vozes, um 
mover de leques, e ao fundo a musica tocando uma valsa de Strauss. 
Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no buffete com o 

D arque, com outros, bebendo mais champagne. 

- Eu tenho de ir ainda a Lisboa, disse-lhe elle, e vou no phaeton. 
Abandono torpemente. Você vá para o Ramalhete como poder... 

- Eu o levo! gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda 
desmanchada. Levo-o no dog-cart. Eu me encarrego d'elle... O Craft fica 
por minha conta... É necessario recibo? Á saude do Craft, inglez cá dos 
meus... Hurrah! 

- Hurrah! Hip, hip, hurrah! 

D 'ahi a pouco, a trote largo no phaeton, Carlos descia o Chiado, dava a 
volta para a rua de S. Francisco. Ia n'uma perturbação deliciosa e 
singular, com aquella certeza de que ella estava só na casa do Cruges: 0 
ultimo olhar que ella lhe déra parecia ir adiante d'elle, chamando-o: e um 
despertar tumultuoso de esperanças sem nome atirava-lhe a alma para o 
azul. 

Quando parou diante do portão - alguem, por dentro das janellas d'ella, 
ía correndo lentamente os stores. Na rua silenciosa cahia já uma sombra 
de crepusculo. Atirou as redeas ao cocheiro, atravessou o pateo. Nunca 
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viera visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e pareceu-lhe horrorosa, 
com os seus frios degraus de pedra, sem tapete, as paredes nuas e 
enxovalhadas alvejando tristemente no começo de escuridão. No 
patamar do primeiro andar parou. Era alli que ella vivia. E ficou olhando, 
com uma devoção ingenua, para as tres portas pintadas d'azul: a do 
centro estava inutilisada por um banco comprido de palhinha, e na do 
lado direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da campainha. D e 
dentro não vinha um rumor: - e este pesado silencio, juntando-se ao 
movimento de stores que elle vira fechar-se, parecia cercar as pessoas 
que alli viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma desconsolação 
passou-lhe na alma. Se ella agora, só, sem o marido, começasse uma vida 
reclusa e solitaria? Se elle não tornasse mais a encontrar os seus olhos? 
Foi subindo de vagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de 
dizer ao maestro para explicar aquella visita extranha, deslocada... Foi um 
allivio quando a criadita lhe veiu dizer que o menino Victorino tinha 
sahido. 

Em baixo, Carlos tomou as redeas, e foi levando lentamente o phaeton 
até ao largo da Bibliotheca. D epois retrocedeu, a passo. Agora, por traz 
do store branco, havia uma vaga claridade de luz. Elle olhou-a como se 
olha uma estrella. 

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente 
apeando de uma calecha de praça. Um momento ficaram alli á porta, em 
quanto Craft, procurando troco para o cocheiro, contava o final das 
corridas. No Premio de Consolação, um dos cavalleiros tinha cahido, 
quasi ao pé da meta, sem se magoar: e, por ultimo, já à partida, o Vargas, 
que ia na sua terceira garrafa de champagne, esmurrara um criado do 
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buffete, com ferocidade. 

- Assim, disse Craft completando o seu troco, estas corridas foram boas 
pelo velho principe Shakespereano de que tudo é bom quanto acaba 
bem. 

- Um murro, disse Carlos rindo, é com effeito um bello ponto final. 

No peristillo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma 
carta na mão para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes de s. 
ex.2 chegar. 

Era uma letra ingleza de mulher, n'um enveloppe largo, lacrado com um 
sinete d'armas. Carlos alli mesmo abriu-a: e, logo à primeira linha, teve 
um movimento tão vivo, de tão bella surpreza, iluminando-se-lhe tanto 
o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo: 

- Aventura? Herança?... 

Carlos, vermelho, metteu a carta no bolso, e murmurou: 

- Um bilhete apenas, um doente... 

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: - 
«Madame Castro G omes apresenta os seus respeitos ao sr. Carlos da 
Maia, e roga-lhe o obsequio...»- depois, em duas breves palavras, pedia- 
lhe para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo possivel, uma pessoa de 
familia, que se achava incommodada. 

- Bem, eu vou-me vestir, disse Craft... Jantar ás sete e meia, hein? 

- Sim, o jantar... - respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo 
n'um sorriso, como em extase. 

Correu aos seus aposentos: e junto da janella, sem mesmo tirar o chapéo, 
leu uma vez mais o bilhete, outra 


vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando 
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voluptuosamente o perfume do papel. 

Era datada d'esse mesmo dia à tarde. Assim, quando elle passara 
defronte da sua porta, já ella a escrevera, já o seu pensamento se 
demorara n'elle - quando mais não fosse senão ao traçar as lettras 
simples do seu nome. Não era ella que estava doente. Se fosse Rosa, ella 
não diria tão friamente «uma pessoa de familia.» Era talvez o esplendido 
preto de carapinha grisalha. Talvez miss Sarah, abençoada fosse ela para 
sempre, que queria um medico que entendesse inglez... Emfim havia lá 
uma pessoa n'uma cama, junto da qual ella mesma o conduziria, atravez 
dos corredores interiores d'aquella casa - que havia apenas instantes 
sentira tão fechada, e como impenetravel para sempre!... E depois este 
adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ella o 
conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um grande adeus - tomava uma 
significação profunda, perturbadora... 

Se ella não quizesse comprehender, nem acceitar o distante amor que os 
seus olhos lhe tinham offerecido claramente, o mais luminosamente que 
tinham podido, n'esses fugitivos instantes que se tinham cruzado com os 
d'ella - então poderia ter mandado chamar outro medico, um clinico 
qualquer, um estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao d'elle, e ella 
abria-lhe a sua porta... - E o que sentia a esta idéa era uma gratidão 
ineffavel, um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cahir-lhe aos pés, 
ficar-lhe beijando a orla do vestido, devotamente, eternamente, sem 
querer mais nada, sem pedir mais nada... 

Quando Craft d'alli a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engommado, 
correcto - achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada, de chapéo 


na cabeça, passeando o quarto, n'esta agitação radiante. 
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- Você está a faiscar, homem! disse Craft, parando deante d'elle, com as 
mãos nos bolsos, e contemplando-o um instante do alto do seu 
resplandecente collarinho. Você flamejal!... Você parece que tem uma 
auréola na nuca!... Você succedeu-lhe o quer que seja de muito bom! 
Carlos espreguiçou-se, sorrindo. D epois olhou para Craft um momento, 
em silencio, encolheu os hombros, e murmurou: 

- À gente, Craft, nunca sabe se o que lhe succede é, em definitivo, bom 
ou mau. 

- Ordinariamente é mau, disse o outro friamente, aproximando-se do 


espelho a retocar com mais correcção o nó da gravata branca. 
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Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete 
até à rua de S. Francisco, a casa de Madame G omes. No patamar, onde 
morria em penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenço na 
cabeça, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, sentada 
melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A porta aberta 
mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel amarello. D entro 
um relogio ronceiro estava batendo dez horas. 

- À senhora já tocou? perguntou Carlos, erguendo o chapéo. 

A velha murmurou, d'entre a sombra do lenço que lhe cahia para os 
olhos, n'um tom cançado e doente: 

- Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me fallar. O criado, o snr. 
D omingos, não tarda... 

Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar 
vinha um barulho alegre de crianças brincando; por cima, o moço do 
Cruges esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente 
o fado. Um longo minuto arrastou-se, depois outro, infindavel. A velha, 
d'entre a negrura do lenço, deu um suspirosinho abatido. Lá ao fundo 
um canario rompera a cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o 
cordão da campainha. 

Um criado de suissas ruivas, correctamente abotoado n'um jaquetão de 
flanella, appareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada n'um 
guardanapo; e ao vêr Carlos ficou tão atarantado, bambaleando á porta, 
que um pouco de molho de assado escorregou, cahiu sobre o soalho. 

- Ohsnr. D. Carlos Eduardo, faz favor d'entrar!... Ora esta! Tem a 
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bondade d'esperar um instantinho, que eu abro já a sala... Tome lá, snr.à 
Augusta, tome lá, olhe não entome mais! A senhora diz que lá manda 
logo o vinho do Porto... Desculpe v. exc.3 snr. D. Carlos... Por aqui, meu 
senhor... 

Correu um reposteiro de reps vermelho, introduziu Carlos n'uma sala 
alta, espaçosa, com um papel de ramagens azues, e duas varandas para a 
rua de S. Francisco; e erguendo à pressa os dois transparentes de 
paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.2não se lembrava já do 

D omingos. Quando elle se voltou, risonho, descendo precipitadamente 
os canhões das mangas, Carlos reconbeceu-o pelas suissas ruivas. Era 
com effeito o Domingos, escudeiro excelente, que no começo do 
invemno estivera no Ramalhete, e se despedira por birras patrioticas, 
birras ciumentas, com o cozinheiro francez. 

- Não o tinha visto bem, D omingos, disse Carlos. O patamar é um 
pouco escuro... Lembro-me perfeitamente... E então vossê agora aqui, 
hein? E está contente? 

- Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O snr. Cruges 
tambem mora cá por cima... 

- Bem sei, bem sei... 

- Tenhav. exc.2a paciencia de esperar um instantinho que eu vou dar 
parte à snr.2D. Maria Eduarda... 

Maria E duarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; e 
pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a sua belleza serena. Maria 
E duarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem 
sabe se não presagiava a concordancia dos seus destinos! 

Domingos, no entanto, já à porta da sala, com a mão no reposteiro, 
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parou ainda, para dizer n'um tom de confidencia e sorrindo: 

- E agovemante ingleza que está doente... 

- Ah! é a govemante? 

- Sim, meu senhor, tem uma febresita desde hontem, peso no peito... 

- Ahl... 

O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar, 
contempiando Carlos com admiração: 

- E o avôsinho de v. exc.2 passa bem? 

- Obrigado, Domingos, passa bem. 

- Aquilo é que é um grande senhor!... Não ha, não ha outro assim em 
Lisboa! 

- Obrigado, Domingos, obrigado... 

Quando elle finalmente sahiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta 
curiosa e lenta pela sala. O soalho fôra esteirado de novo. Ao pé da porta 
havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre 
uma estante ao lado, cheia de partituras, de musicas, de jornaes 
ilustrados, pousava um vaso do Japão onde murchavam tres bellos lirios 
brancos; todas as cadeiras eram forradas de reps vermelho; e aos pés do 
sofá estirava-se uma velha pelle de tigre. Como no Hotel Central, esta 
inlallação summaria de casa alugada recebera reto ques de conforto e de 
gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da 
parede, tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno 
contador arabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio 
Abrahão, viera encher um lado mais desguamecido da parede: o tapete 
de pellucia d'uma mesa oval, collocada ao centro, desapparecia sob lindas 
encadernações de livros, albuns, duas taças japonezas de bronze, um 
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cesto para flôres de porcelana de D resde, objectos delicados d'arte que 
não pertenciam decerto à mãi Cruges. E parecia errar alli, acariciando a 
ordem das coisas e marcando-as com um encanto particular, aquelle 
indefinido perfume que Carlos já sentira nos quartos do Hotel Central, e 
em que dominava o jasmim. 

Mas o que attrahiu Carlos foi um bonito biombo de linho crú, com 
ramalhetes bordados, desdobrado ao pé da janella, fazendo um recanto 
mais resguardado e mais intimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de setim 
escarlate, uma grande almofada para os pés, uma mesa de costura com 
todo um trabalho de mulher interrompido, numeros de jornaes de 
modas, um bordado enrolado, mólhos de lã de côres transbordando de 
um açafate. E, confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava- 
se ahi, n'esse momento, a famosa cadellinha escosseza, que tantas vezes 
passára nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atraz de uma 
radiante figura pelo Aterro fóra, ou aninhada e adormecida n'um doce 
regaço... 

- Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixinho, querendo captar-lhe as 
sympathias. 

A cadellinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, d'orelhas fitas, 
dardejando para aquelle estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois 
bellos olhos de azeviche, desconfiados, d'uma penetração quasi humana. 
Um instante Carlos receou que ella rompesse a ladrar. Mas a cadellinha 
de repente namorára-se d'elle, deitada já na cadeira. de patas ao ar, 
descomposta, abandonando o ventresinho ás suas caricias. Carlos ia 
coçal-a e amimal-a, quando um passo leve pizou a esteira. Voltou-se, viu 
Maria E duarda diante de si. 
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Foi como uma inesperada apparição - e vergou profundamente os 
hombros, menos a saudal-a, que a esconder a tumultuosa onda de sangue 
que sentia abrazar-lhe o rosto. Ella, com um vestido simples e justo de 
sarja preta, um collarinho direito de homem, um botão de rosa e duas 
folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, 
acabando de desdobrar um pequeno lenço de renda. O bedecendo ao seu 
gesto risonho, Carlos pousou-se embaraçadamente à borda do sofá de 
reps. E depois d'um instante de silencio, que lhe pareceu profundo, quasi 
solemne, a voz de Maria E duarda ergueu-se, uma voz rica e lenta, d'um 
tom d'ouro que acariciava. 

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ella lhe agradecia 
os cuidados que elle tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se 
demorava n'ella um instante mais, descobria logo um encanto novo e 
outra fórma da sua perfeição. Os cabellos não eram louros, como julgára 
de longe á claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho- 
escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz 
escura dos seus olhos havia aa mesmo tempo alguma coisa de muito 
grave e de muilo dôce. Por um geito familiar cruzava às vezes, ao fallar, 
as mãos sobre os joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando 
n'um punho branco, elle sentia a belleza, a brancura, o macio, quasi O 
calor dos seus braços. 

Ella calára-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez 0 sangue 
abrazar-lhe o rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente 
era a governante, só achou, na sua perturbação, esta pergunta timida: 

- Não é sua filha que está doente, minha senhora? 

- Oh não! graças a D eus! 
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E Maria E duarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a 
governante ingleza havia dois dias se achava incommodada, com 
difficuldade de respirar, tosse, uma ponta de febre... 

- Imaginámos ao principio que era uma constipação passageira; mas 
hontem à tarde esteva peor, e estou agora impaciente que a veja... 
Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao 
lado do piano. O seu cabello por traz, repuxado para o alto da cabeça, 
deixava uma pennugem d'ouro frisar-se delicadamente sobre a brancura 
lactea do pescoço. Entre aquelles moveis de reps, sob o tecto banal 
d'estuque enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, 
d'uma belleza mais nobre, e quasi inaccesivel; e pensava que nunca alli 
ousaria olhal-a tão francamente, com uma tão clara adoração, como 
quando a encontrava na rua. 

- Que linda cadellinha v. exc.2 tem, minha senhora disse elle, quando 
Maria E duarda se tornou a sentar, e pondo já n'estas palavras simples, 
ditas a sorrir, um accento de temnura. 

Ella sorriu tambem com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no 
queixo, dava uma doçura mais mimosa ás suas feições sérias. E 
alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do biombo: 

- Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer! 

N iniche appareceu a hocejar. Carlos achava lindo este nome de N iniche. E 
era curioso, tinha tido tambem uma galguinha italiana que se chamava 
N iniche... 

N'esse instante a criada entrou - a rapariga magra e sardenta, d'olhar 
petulante, que Carlos vira já no Hotel Central. 

- Melanie vai-lhe ensinar o quarto de miss Sarah, disse Maria E duarda. 


399 


Eu não o acompanho, porque ella é tão timida, tem tanto escrupulo em 
incommodar, que diante de mim é capaz de negar tudo, dizer que não 
tem nada... 

- Perfeitamente, perfeitamente, murmurava Carlos, sorrindo, n'um 
encanto de tudo. 

E pareceu-lhe então que no olhar d'ella alguma coisa brilhára, fugira para 
elle, de mais vivo, de mais dôce. 

Com o seu chapéo na mão, pisando familiarmente aquelle corredor 
intimo, surprehendendo detalhes de vida domestica, Carlos sentia como 
a alegria d'uma posse. Por uma porta meio aberta pôde entrevêr uma 
banheira, e ao lado dependurados grandes roupões turcos de banho. 
Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como desencaixotadas 
recentemente, garrafas d'aguas mineraes de Saint-G almier e de Vals. Elle 
deduzia logo d'estas coisas tão simples, tão banaes, evidencias de vida 
delicada. 

Melanie correu um reposteiro de linho crú, fêl-o entrar n'um quarto claro 
e fresco: e ahi foi encontrar a pobre miss Sarah n'um leitosinho de ferro, 
sentada, com um laço de sêda azul ao pescoço, e os bandós tão lisos, tão 
acamados pela escova, como se fosse sahir n'um domingo para a capella 
presbyteriana. Na mesinha de cabeceira os seus jornaes inglezes estavam 
escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas rosas; e 
tudo no quarto resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da 
familia real d'Tnglaterra, expostos sobre a toalha de renda que cobria a 
commoda, até ás suas botinas bem engraxadas, classificadas, perfiladas 
n'uma prateleira de pinho. 

Apenas Carlos se sentou, ella immediatamente, com duas rosetas de 
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vergonha na face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha nada. 
Era a senhora, tão boa, tão cautelosa, que a forcára a metter-se na cama... 
E para ella era um desgosto vêr-se alli ociosa, inutil, agora que Madame 
estava tão só, n'uma casa sem jardim. O nde havia a menina de brincar? 
Quem havia de sahir com ella? Ah! Era uma prisão para Madamel!... 
Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. D epois, quando elle se ergueu 
para a auscultar, a pobre miss cobriu-se toda n'um rubor afficto, 
apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se era 
absolutamente necessario... Sim, decerto, era neccssario... Achou-lhe o 
pulmão direito um pouco tomado; e, em quanto a agasalhva, fez-lhe 
algumas perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de Y ork, filha 
de um dergyman, e tinha quatorze irmãos: os rapazes estavam na Nova 
Zelandia, e todos eram d'uma robustez de athletas. Ella sahira a mais 
fraca; tanto que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava só oito 
arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para govemante. 

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua familia doenças de 
peito? Ella sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito 
velho, morrera do couce de uma egua. 

Carlos, no entanto, pó de pé, com o chapéo na mão, continuava a 
observal-a, reflectindo. Então, de repente, sem motivo, ella entemeceu- 
se, OS seus olhos pequeninos ennevoaram-se de agua. E quando ouviu 
que eram precisos tantos agasalhos, que teria de estar alli no quarto ainda 
quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimasinhas tímidas quasi lhe 
fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a 
mão. 


- Oh! Thank you sir! murmurou ella, commovida de todo. 
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Na sala, Carlos veio encontrar Maria E duarda sentada junto da mesa, 
arranjando ramos, com uma grande cesta de flôres pousada ao lado 
n'uma cadeira, e o regáço cheio de cravos. Uma bella restea de sol, 
estendida na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e N iniche, deitada alli, 
reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janellas, um 
realejo ia tocando, na alegria da linda manha de sol, a walsa da M adame 

A ngot. Pelo andar de cima tinham recomeçado as correrias de crianças 
brincando. 

- Então? exclamou ella, voltando-se logo, com um mólho de cravos na 
mão. 

Carlos tranquillisou-a. A pobre miss Sarah tinha uma bronchite ligeira, 
com pouca febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela... 
- Certamente! E ha de tomar algum remedio, não é verdade? 

Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma 
secretariasinha de pau preto collocada entre as janellas. Ella mesmo 
arranjou o papel para elle receitar, metteu um bico novo na penna. E 
estes cuidados perturbavam Carlos como caricias. 

- Oh minha senhora!... murmurava elle, um lapis basta... 

Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade 
entemecida n'esses objectos familiares onde pousava a doçura das mãos 
d'ella - um sinete d'agatha sobre um velho livro de contas, uma faca de 
marfim com monogramma de prata ao lado d'uma taçasinha de Saxe 
cheia d'estaropilhas; e em tudo havia a ordem clara que tão bem condizia 
com o seu puro perfil. Na rua o realejo calára-se, por cima do tecto já 
não cavallavam as crianças. E, em quanto escrevia devagar, Carlos sentia- 


a abafar sobre a esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais 
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de leve. 

- Que bonitas flóres v. exc.2tem, minha senhora! disse elle, voltando a 
cabeça, em quanto ia seccando distrahida e lentamente a receita. 

De pé, junto do contador arabe, onde pousava um vaso amarello da 
India, ella arranjava folhas em volta de duas rosas. 

- Dão frescura, disse ella. Mas imaginei que em Lisboa havia mais bonitas 
flóres. Não ha nada que se compare ás flôres de França... Pois não é 
verdade? 

Elle não respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na 
doçura de ficar alli eternamente n'aquella sala de reps vermelho, cheia de 
claridade e cheia de silencio, a vêl-a pôr folhas verdes em torno de pés de 
rosa! 

- Em Cintra ha lindas flôres, murmurou por fim. 

- Oh, Cintra é um encanto! disse ella, sem erguer os olhos do seu ramo. 
Vale a pena vir a Portugal só por causa de Cintra. 

N'esse momento, o reposteiro de reps esvoaçou, e Rosa entrou de 
dentro, correndo, vestida de branco, com meiasinhas de sêda preta, uma 
onda negra de cabello a bater-lhe as costas, e trazendo ao collo a sua 
grande boneca. Ao vêr Carlos parou bruscamente, com os bellos olhos 
muito abertos para elle, toda encantada, e apertando mais nos braços Cri- 
cri que vinha em camisa. 

- Não conheces? perguntou-lhe a mai, indo sentar-se outra vez diante do 
seu cesto de flóres. 

Rosa começava já a sorrir, o seu rostosinho cobria-se d'uma linda côr. E 
assim, toda d'alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro, 


com o seu dôce mimo de fórma, a sua graça ligeira, os seus grandes 
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olhos cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos 
se adiantou com a mão estendida para renovar o antigo conhecimento - 
ella ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, 
fresca como um botão de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na 
testa. 

D epois quiz apertar a mão á sua velha amiga Cri-cri. E então, de repente, 
Rosa recordou-se do que a trouxera alli a correr. 

- E o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de 
Cri-cri... Ainda a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está o robe- 
de-chambre? 

- Vejam esta desarranjada murmurava a mai olhando-a com um sorriso 
lento e temo. Se Cri-cri tem uma commoda particular, o seu guarda- 
vestidos, não se lhe deviam perder as coisas... pois não é verdade, snr. 
Carlos da Maia? 

Elle, ainda com a sua receita na mão, sorria tambem, sem dizer nada, 
todo no entemecimento d'aquella intimidade em que se seutia penetrar 
dôcemente. 

A pequena então veio encostar-se à mai, roçando-se pelo seu braço, com 
uma vozinha languida, lenta, e de mimo: 

- Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre? 
Dize... 

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria E duarda arranjou-lhe o 
pequenino laço de seda branca que lhe pendia no alto cabello. Depois 
ficou mais séria: 

- Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trata dos arranjos 
da Cri-cri. D evias ter mais ordem... Vai perguntar a Melanie. 
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E Rosa obedeceu logo, séria também, comprimentando agora Carlos ao 
passar, com um arzinho senhoril: 

- Bonjour, Monsieur... 

- E encantadora! murmurou elle. 

A mãi sorriu. Tinha acabado de compôr o seu ramo de cravos; - e 
immediatamente attendeu a Carlos, que pousára a receita sobre a mesa, e 
sem se apressar, installando-se n'uma poltrona, lhe foi fallando da dieta 
que devia ter miss Sarah, das colheres de xarope de codeina que se lhe 
deviam dar de tres em tres horas... 

- Pobre Sarah! dizia ella. E é curioso, não é verdade? Veio com o 
presentimento, quasi com a certeza, que havia de adoecer em Portugal... 
- Então vem a detestar Portugal! 

- Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, 
a gente hedionda... Tem medo de ser insultada na rua... Emfim é 
infelicissima, está ardendo por se ir embora... 

Carlos ria d'aquellas antipathias saxonias. D e resto em muitas coisas a 
boa miss Sarah tinha talvez razão... 

- E v. exc.2tem-se dado bem em Portugal, minha senhora? 

- Ela encolheu os hombros, indecisa. 

- Sim... Devo dar-me bem... É o meu paiz. 

O seu paiz!... E elle que a julgava brazileira! 

- Não, sou portugueza. 

E, durante um momento, houve um silencio. Ella tomára de sobre a 
mesa, abria lentamente um grande leque negro pintado de flóres 
vermelhas. E Carlos sentia, sem saber porque, uma doçura nova 
penetrar-lhe no coração. D epois ella fallou da sua viagem que fôra muito 
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agradavel; adorava andar no mar; tinha sido um encanto a manhã da 
chegada a Lisboa, com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem , e já 
um calorzinho de clima dôce... Mas depois, apenas desembarcados, tudo 
corrra desagradavelmente. Tinham ficado mal alojados no Central. 

N iniche, uma noite, assustára-os muito com uma indigestão. Em seguida 
no Porto viera aquelle desastre... 

- Sim, disse Carlos, o marido de v. exc.2 na Praça Nova... 

Ella pareceu surprehendida. Como sabia elle? Ah! sim, sabia de certo 
pelo D amaso... 

- São muito amigos, creio eu. 

D epois d'uma leve hesitação, que ella comprehendeu, Carlos murmurou: 
- Sim... O Damaso vai bastante ao Ramalhete... E de resto um rapaz que 
eu conheço apenas ha mezes... 

Ella abriu os olhos, pasmada. 

- O Damaso? Mas elle disse-me que se conheciam desde pequeninos, que 
eram até parentes... 

Carlos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo. 

- E uma bella ilusão... E se isso o faz feliz... 

Ella sorriu tambem, encolhendo tambem ligeiramente os hombros. 

- E v. exc.2 minha senhora, continuou logo Carlos não querendo fallar 
mais do D amaso, como acha Lisboa? 

G ostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade 
meridional... Mas, havia tão poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar 
que ella não pudera perceber ainda - se era de simplicidade ou de 
pobreza. 

- Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens... 
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Ella riu. 

- Não direi isso. Mas supponho que são como os gregos: contentam-se 
em comer uma azeitona, olhando o céo que é bonito... 

Isto pareceu adoravel a Carlos, todo o seu coração fugiu para ella. 

Maria E duarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de 
commodidade, tão despidas de gosto, tão desleixadas. A quella em que 
vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fechavam. 
Na sala de jantar havia sobre a parede umas pinturas de barquinhos e 
collinas que lhe tiravam o appetite... 

- Além d'isso, acrescentou, é um horror não ter um quintal, um jardim, 
onde a pequena possa correr, ir brincar... 

- Não é facil encontrar assim uma casa nas condições d'esta e com 
jardim, disse Carlos. 

D eu um olhar ás paredes, ao estuque enxovalhado do tecto - e lembrou- 
lhe de repente a Quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as 
frescas ruas de acacias. 

Felizmente, Maria E duarda tomara a casa apenas ao mez, e estava 
pensando em ir passar à beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em 
Portugal. 

- De resto, disse ella, foi o que me aconselhou o meu medico em Paris, 0 
dr. Chaplain. 

O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain. 
Ovuvira-lhe as lições, visitára-o até intimamente na sua propriedade de 
Maisonnettes, ao pé de Saint-G ermain. Era um grande mestre, era um 
espirito bem superior! 


- E tão bom coração! disse ella com um claro sorriso, um olhar que 
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brilhou. 

E este sentimento commum pareceu de repente aproximal-os mais 
dôcemente: cada um n'esse instante adorou o dr. Chaplain: e 
continuaram ainda fallando d'elle prolongadamente, gozando, através 
d'essa trivial sympathia por um velho clinico, a nascente concordancia 
dos seus corações. 

O bom dr. Chaplain! Que physionomia tão amavel, tão final... empre 
com o seu barretinho de sêda... E sempre com a sua grande flôr na 
casaca... De resto, o pratico maior que sahira da geração de Trousseau. 
- E Madame Chaplain, acrescentou Carlos, é uma pessoa encantadora... 
Não é verdade? 

Mas Maria E duarda não conhecia Madame Chaplain. 

D entro o relogio ronceiro começára a bater onze horas. E Carlos então 
ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidavel, deliciosa visita... 
Quando ella lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo 
á face ao tocar aquella palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus 
comprimentos para Mademoiselle Rosa. D epois, á porta, já com o 
reposteiro na mão, voltou-se ainda, uma vez mais, n'uma ultima 
saudação, a receber o olhar suave com que ella o seguia... 

- Até ámanhã, está claro! exclamou ella de repente, com o seu lindo 
soITISO. 

- Até ámanhã, decerto! 

O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado. 
- E coisa de cuidado, meu senhor? 

- Não é nada, Domingos... Estimei vêl-o por aqui. 


- E eu muito a v. exc.2 Até manhã, meu senhor. 
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- Até ámanhaã. 

N iniche appareceu tambem no patamar. Elle abaixou-se tenamente a 
afagal-a, e disse-lhe tambem, radiante: 

- Até ámanhã, N iniche! 


- Até ámanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle 
sentia distinctamente através da nevoa luminosa que lhe afogava a alma. 
Agora o seu dia estava findo: - mas, passadas as longas horas, terminada 
a longa noite, elle penetraria outra vez n'aquella sala de reps vermelho, 
onde ella o esperava, com o mesmo vestido de sarja, enrolando ainda 
folhas verdes em torno de pés de rosa... 

Pelo Aterro, por entre a poeira de verão e o ruido das carroças, o que elle 
via era essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes 
uma phrase que ella dissera cantava-lhe na memoria, com o tom d'ouro 
da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as pedras dos seus anneis 
entremettidos pelos pêllos de N iniche. Parecia-lhe mais linda, agora que 
conhecia o seu sorriso d'uma graça tão delicada; era cheia de intelligencia, 
era cheia de gosto; e a pobre velha à porta, esse doente a quem ella 
mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o 
encantava é que não tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro 
perdido, á busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe subir alguns 
degraus, abria-se diante d'elle a porta da sua casa: e tudo de repente na 
vida parecia tornar-se facil, equilibrado, sem duvidas e sem imapciencias. 
No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta. 

- Trouxe-a a escosseza, já v. exc.2tinha sahido. 
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Era da G ouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escripto a 
lapis - all rigth. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se 
tornára quasi a lembrar d'ella, desde a vespera, no radiante tumulto em 
que andára o seu coração. E era no comboio d'essa noite, d'ahi a horas, 
que deviam ambos partir para Santarem, a amarem-se, escondidos n'uma 
estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; já ella se preparára decerto, com 
a atroz cabelleira postiça, com o water-proof de grande roda; tudo estava all 
right... Achou-a n'esse instante ridicula, reles, estupida... Oh, era claro 
como a luz que não ia, que nunca iria, jámais! Mas tinha d'apparecer na 
estação de Santa Apolonia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir á sua 
desconsolação, vêr-lhe os olhos marejados de lagrimas. Que massada!... 
Teve-lhe odio. 

Quando chegou á mesa do almoço Craft e Affonso, já sentados, fallavam 
justamente do G ouvarinho, e dos artigos que elle continuava gravemente 
a publicar no Jornal do Commercio. 

- Que besta essa! exclamou Carlos n'uma voz que sibilava, desabafando 
sobre a litteratura politica do marido a colera que lhe davam as 
importunidades amorosas da mulher. 

Affonso e Craft olharam-n'o, pasmados de tanta violencia. E Craft 
censurou-lhe a ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a terra 
um enthusiasmo como o que aquelle desventuroso homem d'estado 
tinha por Carlos... 

- V. exc.ànão faz idéa, snr. Affonso da Maia. É um culto. E uma 
idolatria! 

Carlos encolhia os hombros, impaciente. E Affonso, já bem disposto 


para com o homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, 
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murmurou com bondade: 

- Coitado, supponho que é inoffensivo... 

Craft fez uma ovação ao velho: 

- Inoffensivo! Admiravel, snr. Affonso da Maia! Inoffensivo, applicado a um 
homem d'estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um achado! 
E é com effeito o que elle é, inoffensivo... E é o que elles são... 

- Chablis? murmurou o escudeiro. 

- Não, tomo chá. 

E acrescentou: 

- Aquelle champagne que hontem bebemos nas corridas, por 
patriotismo, arrasou-me... Tenho de me pôr uma semana a regimen de 
leite, 

Então fallou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e 
do véo azul do D amaso. 

- Ora quem estava hontem muito bem vestida era a G ouvarinho, disse 
Craft remexendo o seu chá. Ficava-lhe admiravelmente aquelle branco 
creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... 

C 'éait un oeille blanc panachê de noir... Vossê não achou, Carlos? 

- Sim, rosnou Carlos, estava bem. 

Outra vez a G ouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida 
conversa em que não surgisse a G ouvarinho, e que não haveria caminho 
na sua vida que o não atravancasse a G ouvarinho! E alli mesmo, à mesa, 
decidiu comsigo não a tornar a vêr, escrever-lhe um bilhete curto, polido, 
recusando-se a ir a Santarem, sem razões... 

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarrette, 
sem achar phrase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a sympathia 
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precisa para lhe dar o banal tratamento de querida: Vinha-lhe até por ella 
uma indefinida repulsão physica: devia ser intoleravel toda uma noite o 
seu, cheiro exagerado de verbena; - e lembrava-se que aquella pelle do 
seu pescoço, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um tom 
pegajoso, um tom amarellado, para além da linha de pós d'arroz. D ecidiu 
não lhe escrever. Iria à noite a Santa A polonia, e no momento do 
comboio partir correria à portinhola, a balbuciar fugitivamente uma 
desculpa; não lhe daria tempo de choramigar, nem de recriminar; um 
rapido aperto de mão, e adeus, para nunca mais... 

Á noite, porém, á hora de ir á estação, que sacrificio em se arrancar aos 
confortos da sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para o coupé 
desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por causa 
d'uma rosa e d'um certo vestido côr de folha morta que lhe ficava bem, 
elle se achára cahido com ella n'um sofá... 

Ao chegar a Santa A polonia faltavam, para a partida do expresso, dois 
minutos. Precipitou-se para a extremidade da sala, já quasi vazia áquella 
hora, a comprar uma admissão; e ainda ahi esperou uma eternidade, vendo 
dentro do postigo duas mãos lentas e molles arranjar laboriosamente os 
patacos d'um troco. 

Penetrava emfim na sala d'espera - quando esbarrou com o D amaso, de 
chapéo desabado e saccola de viagem a tiracollo. D amaso agarrou-lhe as 
mãos, entemecido: 

- Ó menino! pois tiveste o incommodo?... E como soubeste tu que eu 
partia ? 

Carlos não o desilludiu, balbuciando que lh'o dissera o Taveira, que 


encontrara o Taveira... 
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- Pois eu estava mais longe d'uma d'estas! exclamou o Damaso. Esta 
manha, muito regalado na cama, quando me vem o telegramma... fiquei 
furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!... 

Foi então que Carlos reparou que elle estava carregado de luto, com 
fumo no chapéo, luvas pretas, polainas pretas, barca preta no lenço... 
Murmurou, embaraçado: 

- O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te 
alguem? 

- Meu tio Guimaraes. 

- O communista? o de Paris? 

- Não, o irmão d'elle, o mais velho, o de Penafiel... Espera ahi que eu 
volto já, vou alli ao café encher o frasco de cognac. Com a afflição 
esquecia-me o cognac... 

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com 
chapeleiras na mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens. 
D 'uma portinhola, onde se exhibia um cavalheiro barrigudo, com um 
bonet bordado a retroz, pendia todo um cacho d'amigos politicos, 
respeitosamente e em silencio. A um canto uma senhora soluçava por 
baixo do véo. 

Carlos, vendo um wagon com a papeleta de reservado imaginou lá a 
condessa. Um guarda precipitou-se, furioso, como se visse a profanação 
d'um santuario. Que queria elle, que queria elle d'alli? Não sabia que era 
o reservado do snr. Cameiro? 

- Não sabia. 

- Perguntasse, devia saber! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo. 


Carlos correu ainda outros wagons, onde a gente se apinhava, 
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atabafadamente, na amontoação dos embrulhos; n'um, dois sujeitos, a 
proposito de lugares, tratavam-se de malcriados; adiante, uma criança 
espemeava no collo da ama, aos gritos. 

- Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? exclamou D amaso 
alegremente, surgindo por traz d'elle, e passando-lhe o braço pela cinta. 
- Ninguem... Imaginei que tinha visto o marquez. 

Immediatamente D amaso queixou-se d'aquella lugubre massada de ter 
d'ir a Penafiel! 

- E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho 
andado com uma sorte para mulheres, menino!... Uma sorte damnada! 
Uma sineta badalou. D amaso deu logo um abraço temo a Carlos, saltou 
para 0 seu wagon, enterrou na cabeça um barretinho de sêda - e depois 
debruçado da portinhola continuou ainda as confidencias. O que mais o 
contrariava era deixar aquelle arranjinho da rua de S. Francisco. Que 
ferro! agora que aquillo ia tão bem, o gajo no Brazil, e ella alli á mão, a 
dois passos do Gremio!... 

Carlos mal o escutava, distrahido, olhando o grande relogio transparente. 
De repente D amaso, á portinhola, deu um salto de surpreza: 

- Olha os Gouvarinhos! 

Carlos deu um salto tambem. O conde, de côco de viagem, de paletot 
alvadio, sem se apressar, como competia a um director da Companhia, 
vinha conversando com um empregado superior da estação, agaloado de 
ouro, que se encarregára da chapeleira de papelão de s. exc.2E a 
condessa, com um rico guarda-pó de foulard côr de castanho, um vêo 
cinzento que lhe cobria a face e o chapéo, seguia atraz, com a criada 


escosseza, trazendo na mão um ramo de rosas. 


414 


Carlos correu para elles, foi todo um assombro. 

- Por aqui, Maia? 

- De viagem, conde? 

É verdade. D ecidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do 
papá... Resolução da ultima hora, quasi iam perdendo o comboio. 

- Então temol-o por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, 
Maia? 

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre 

D amaso, de jornada para Penafiel, por causa da morte do tio. 

D ebruçado da portinhola, com as mãos de fóra calçadas de negro, o 
pobre D amaso cstava saudando a senhora condessa, gravemente, 
funebremente. E o bom G ouvarinho não quiz deixar de lhe ir dar logo o 
seu shak ehands e o seu pezame, 

Sósinho n'esse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas: 
- Que ferro! 

- Este maldito homem! exclamou ella, entre dentes, com um olhar que 
fuzilou através do véo. Tudo tão bem arranjado, e à ultima hora teima 
em vir!... 

Carlos acompanhou-os até ao reservado, n'um outro wagon que se estivera 
mettendo de novo paras. exc.2A condessa tomou o lugar do canto junto 
da portinhola. E como o conde, n'um tom de polidez acida, a 
aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella teve 
um gesto de aborrecimento, atirou o ramo para 0 lado desabridamente, 
enterrou-se com mais força na almofada; e um duro olhar de colera 
passou entre ambos. Carlos, embaraçado, perguntava: 


- Então vão com demora? 
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O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor: 

- Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias. 

- Tres dias, o mais, replicou ella n'uma voz fria e afiada como uma 
navalha. 

O conde não respondeu, lívido. 

Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silencio cahira sobre a 
plataforma. O apito da machina varou o ar; eo comprido trem, n'um 
ruido secco de freios retesados, começou a rolar, com gente ás 
portinholas, que ainda se debruçava, estendendo a mão para um ultimo 
aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa 
para o lado de Carlos teve a doçura de um beijo, o D amaso gritou 
saudades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, 
alumiado; e com outro dilacerante silvo o comboio mergulhou na noite... 
Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria 
triumphante com aquella partida da condessa, e a inesperada jornada do 
D amaso. Era como uma dispersão providencial de todos os importunos: 
e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma solidão - com todos 
os seus encantos, e todas as suas cumplicidades. 

No caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio 
passar diante das janellas na rua de S. Francisco. Só pôde vêr uma vaga 
tira de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. 
Podia agora imaginar com precisão o serão calmo que ella estava 
passando na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella 
lia, e as partituras que tinha sobre o piano; e as flôres que espalhavam alli 
o seu aroma vira-as elle arranjar n'essa manha. Poria ella um instante o 


seu pensamento n'elle? D ecerto; a doença em casa forçava-a a lembrar as 
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horas do remedio, as explicações que elle dera, e o som da sua voz; e 
fallando com miss Sarah pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes 
percorreu a rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a noite 
estrellada, devagar, ruminando a doçura d'aquelle grande amor. 


Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, 
esplendida, perfeita, «a visita à ingleza». 

Saltava do leito, cantando como um canario, e penetrava no seu dia 
como n'uma acção triumphal. O correio chegava; e invariavelmente lhe 
trazia uma carta da G ouvarinho, tres folhas de papel d'onde cahia 
sempre alguma pequena flôr meio murcha. Elle deixava ficar a flôr no 
tapete: e mal podia dizer o que havia n'aquellas longas linhas cruzadas. 
Sabia apenas vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o 
pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ella lá estava, 
d'enfermeira. D epois, levando duas ou tres bellas flôres do jardim 
embrulhadas n'um papel de sêda, partia para a rua de S. Francisco, 
sempre no seu coupé - porque o tempo mudára, e os dias seguiam-se, 
tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva. 

Á porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais 
entemecido. N iniche corria de dentro, a pular d'amizade; elle erguia-a nos 
braços para a beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com 
o olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no 
piano a musica que ella tocára essa manhã, ou o livro que deixára 
interrompido, com a faca de marfim entre as folhas. 
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Ella entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz d'ouro 
tinham cada dia para Carlos um encanto novo e mais penetrante. Trazia 
ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas ás vezes uma 
gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era cravejada de 
pedras, avivavam este traje sobrio, quasi severo, que pareria a Carlos o 
mais bello, e como uma expressão do seu espirito. 

Começavam por fallar de miss Sarah, d'aquelle tempo agreste e humido 
que lhe era tão desfavoravel. Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e 
além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que não 
estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de recompor 
constantemente, a symetria das coisas; - e machinalmente, ao passar, 
sacudia a superficie de moveis já perfeitamente espanejados com as 
magnificas rendas do seu lenço. 

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de miss Sarah. Pelo corredor 
amarello, caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a 
caricia d'esse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sahir 
do movimento das suas saias. Ella ás vezes abria familiarmente a porta 
de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era alli que Rosa 
brincava, e que tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri, a 
cozinha de Cri-cri. Encontravam-na vestindo e conversando 
profundamente com a boneca; ou então, ao canto do sofá, com os 
pésinhos cruzados, immovel, perdida na admiração d'algum livro 
d'estampas aberto sobre os joelhos. Ella corria, estendia a boquinha a 
Carlos; e toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flór. 

No quarto da governante, Maria E duarda sentava-se aos pés do leito 
branco; e logo a pobre miss Sarah, ainda cheia de tosse, confusa, 
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verificando a cada instante se o lenço de sêda lhe cobria correctamente o 
pescoço, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com ella, provando- 
lhe que n'esse feio tempo d'invemo, a felicidade era estar alli na cama, 
com bons cuidados em redor, alguns romances patheticos, e appetitosa 
dieta portugueza. Ella voltava os olhos gratos para Madame, com um 
suspiro. D epois murmurava: 

- Oh yes, 1 am very comfortable! 

E entemecia-se. 

Logo nos primeiros dias, ao voltar á sala, ria E duarda tinha-se sentado na 
sua cadeira escarlate, e, conversando com Carlos, retomára muito 
naturalmente o seu bordado como na presença familiar de um velho 
amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagarça! 
D evia ser um faisão de plumagens rutilantes: mas por ora só estava 
bordado o galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de 
primavera, coberto de florzinhas brancas, como n'um pomar da 
Normandia. 

Carlos, junto da linda secretariasinha de pau preto, occupava a mais 
velha, a mais commoda das poltronas de reps vermelho, cujas molas 
rangiam de leve. Entre elles ficava a mesa de costura com as Ilustrações ou 
algum jornal de modas; ás vezes, um instante calado, elle folheava as 
gravuras, em quanto as lindas mãos de Maria, com brilhos de joias, iam 
puxando os fios de lã. Aos pés d'ella N iniche dormitava, espreitando-os a 
espaços, através das repas do focinho, com o seu bello olho grave e 
negro. E n'esses escuros dias de chuva, cheios de friagem lá fóra e do 
rumor das goteiras, aquelle canto da janella, com a paz do vagaroso 
trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e ás vezes um dôce 
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silencio, tinha um ar intimo e carinhoso... 

Mas no que diziam não havia intimidades. Fallavam de Paris e do seu 
encanto, de Londres onde ella estivera durante quatro lugubres mezes de 
inverno, da Italia que era o seu sonho vêr, de livros, de coisas d'arte. Os 
romances que preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos 
Feuillet, por cobrir tudo de pó d'arroz, mesmo as feridas do coração. 
Apesar de educada n'um convento severo d'O rleans, lêra Michelet e lêra 
Renan. De resto não era catholica praticante; as igrejas apenas a 
attrahiam pelos lados graciosos e artisticos do culto, a musica, as luzes, 
ou os lindos mezes de Maria, em França, na doçura das flôres de maio. 
Tinha um pensar muito recto e muito são - com um fundo de temura 
que a inclinava para tudo o que soffre e é fraco. Assim gostava da 
Republica por lhe parecer o regimen em que ha mais solicitude pelos 
humildes. Carlos provava-lhe rindo que ella era socialista. 

- Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa, comtanto que 
não haja gente que tenha fome! 

Mas era isso possivel? Já Jesus, mesmo, que tinha tão dôces illusões, 
declarára que pobres sempre os haveria... 

- Jesus viveu ha muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, 
os senhores sabem muito mais... É necessario arranjar-se outra 
sociedade, e depressa, em que não haja miseria. Em Londres, as vezes, 
por aquellas grandes neves, há criancinhas pelos portaes a tiritar, a gemer 
de fome... É um horror! E em Paris então! E que se não vê senão O 
boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade... 

Os seus bellos olhos quasi se enchiam de lagrimas. E cada uma d'estas 
palavras trazia todas as complexas bondades da sua alma - como n'um só 
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sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim. 

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou ás suas caridades, 
pedindo-lhe para ir ver a irmã da sua engommadeira que tinha 
rheumatismo, e o filho da snr. Augusta, a velha do patamar, que estava 
tísico. Carlos cumpria esses encargos com o fervor de acções religiosas. 
E n'estas piedades achava-lhe semelhanças com o avô. Como Affonso, 
todo o soffrimento dos animaes a consternava. Um dia viera indignada 
da Praça da Figueira, quasi com idéas de vingança, por ter visto nas 
tendas dos gallinheiros aves e coelhos apinhados em cestos, soffrendo 
durante dias as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. Carlos 
levava estas bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o 
marquez, que era membro da Sociedade protectora dos animaes. O marquez, 
indignado tambem, jurava justiça, fallava em cadêas, em costa d'Africa... 
E Carlos, commovido, ficava a pensar quanta larga e distante influencia 
póde ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo. 

Uma tarde fallaram do Damaso. Ella achava-o insupportavel, com a sua 
petulancia, os olhos bugalhudos, as perguntas nescias. V. exc.2acha Nice 
elegante? V. exc.2 prefere a capella de S. João Baptista a N otre-D ame?... 

- E então a insistencia de fallar de pessoas que eu não conheço! A snr.2 
condessa de G ouvarinho, e os chás da snr.2 condessa de G ouvarinho, e a 
frisa da snr.? condessa de G ouvarinho, e a preferencia que a snr.2 
condessa de G ouvarinho tem por elle...! E isto horas! Eu ás vezes tinha 
medo de adormecer... 

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ella, entre todos, o nome da 

G ouvarinho? Tranquillisou-se, vendo-a rir simples e limpidamente. 

D ecerto não sabia quem era G ouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre 
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elles esse nome, começou a fallar de Mr. Guimarães, o famoso tio do 

D amaso, o amigo de G ambetta, o influente da Republica... 

- O Damaso tem-me dito que v. exc.2o conhece muito... 

Ella erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 

- Mr. Guimarães?... Sim, conheço muito... Ultimamente viamo-nos 
menos, mas elle era muito amigo da mamã. 

E depois d'um silencio, d'um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu 
longo fio de la: 

- Pobre Guimarães, coitado! A sua influencia na Republica é traduzir 
noticias dos jornaes hespanhoes e italianos para o Rappel, que d'isso é que 
vive... Se é amigo de G ambetta, não sei, G ambetta tem amigos tão 
extraordinarios... Mas o Guimarães, aliás bom homem e homem 
honrado, é um grutesco, uma especie de Calino republicano. E tão 
pobre, coitado! O Damaso, que é rico, se tivesse decencia, ou o menor 
sentimento, não o deixava viver assim tão miseravelmente. 

- Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que falla o 

D amaso...? 

Ella encolheu mudamente os hombros: e Carlos sentiu pelo D amaso um 
asco intoleravel. 

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais 
penetrante. Ella quiz saber a idade de Carlos, elle fallou-lhe do avô. E 
durante essas horas suaves em que ella, silenciosa, ia picando a talagarça, 
elle contou-lhe a sua vida passada, os planos de carreira, os amigos, e as 
viagens... Agora ella conhecia a paizagem de Santa O lavia, o reverendo 
Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos lhe 
explicasse longamente a idéa do seu livro A medicina antiga e moderna. 
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Approvou, com sympathia, que elle pintasse as figuras dos grandes 
medicos, bemfeitores da humanidade. Porque se glorificariam só 
guerreiros e fortes? A vida salva a uma criança parecia-lhe coisa bem 
mais bella que a batalha de Austerlitz. E estas palavras que dizia com 
simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, cahiam no 
coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando... 
Elle tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões; - e ainda não 
sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem 
sequer a rua que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o 
nome do marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma alegria da sua casa. 
Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar; - e era 
realmente como a deusa que elle ideára, sem contactos anteriores com a 
terra, descida da sua nuvem d'oiro. para vir ter alli, n'aquelle andar 
alugado da rua de S. Francisco, o seu primeiro estremecimento humano. 
Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado d'affeições. 
Ella acreditava candidamente que podesse haver, entre uma mulher e um 
homem, uma amizade pura, immaterial, feita da concordancia amavel de 
dois espiritos delicados. Carlos jurou que tambem tinha fé n'essas beilas 
uniões, todas d'estima, rodas de razão comtanto que se lhes misturasse, 
ao de leve que fosse, uma ponta de temura... Isso perfumava-as d'um 
grande encanto - e não lhes diminuia a sinceridade. E, sob estas palavras 
um pouco diffusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com 
lentos sorrisos, ficára subtilmente estabelecido que entre elles só deveria 
haver um sentimento assim, casto, legitimo, cheio de suavidade e sem 
tormentos. 


Que importava a Carlos? Comtanto que podesse passar aquella hora na 
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poltrona de cretone, contemplando-a a bordar, e conversando em coisas 
interessantes, ou tornadas interessantes pela graça da sua pessoa; 
comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente córado, baixar-se, com a 
lenta attracção d'uma caricia, sobre as flóres que lhe trazia; comtanto que 
lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava 
seguindo sympathicamente através do seu dia, mal elle deixava aquella 
adorada saia de reps vermelho - o seu coração estava satisfeito, 
esplendidamente. 

Não pensava mesmo que aquella ideal amizade, d'intenção casta, era o 
caminho mais seguro para a trazer, brandamente enganada, aos seus 
braços ardentes d'homem. No deslumbramento que o tomára ao vêr-se 
de repente admittido a uma intimidade que julgára impenetravel, - os 
seus desejos desappareciam: longe d'ella, ás vezes, ainda ousavam ir 
temerariamente até à esperança d'um beijo, ou d'uma fugitiva caricia com 
a ponta dos dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo 
raio do seu olhar negro, cahia em devoção, e julgaria um ultraje bestial 
roçar sequer as prégas do seu vestido. 

Foi aquelle decerto o periodo mais delicado da sua vida. Sentia em si mil 
coisas finas, novas, d'uma tocante frescura. Nunca imaginára que 
houvesse tanta felicidade em olhar para as estrellas quando o céo está 
limpo; ou em descer de manhã ao jardim para escolher uma rosa mais 
aberta. Tinha na alma um constante sorriso - que os seus labios repetiam. 
O marquez achava-lhe o ar baboso e abençoador... 

Ás vezes, passeando só no seu quarto, perguntara a si mesmo onde o 
levaria aquelle grande amor. Não sabia. Tinha diante de si os tres mezes 
em que ella estaria em Lisboa, e em que ninguem mais senão elle 
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occuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O marido andava 
longe, separado por legoas de mar incerto. D epois elle era rico, e o 
mundo era largo... 

Conservara sempre as suas grandes idéas de trabalho, querendo que no 
seu dia só houvesse horas nobres, - e que aquellas que não pertenciam ás 
puras felicidades do amor, pertencessem ás alegrias fortes do estudo. Ia 
ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao seu manuscripto. Mas antes da 
visita á rua de S. Francisco não podia disciplinar o espirito, inquieto, 
n'um tumulto d'esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a 
recapitular o que ella dissera, o que elle respondera, os seus gestos, a 
graça de certo sorriso... Fumava então cigarrettes, lia os poetas. 

Todas as noites no escriptorio d'Affonso se formava a partida de whist. O 
marquez batia-se ao dominó com o Taveira, enfronhados ambos 
n'aquelle vicio, com um rancor crescente que os levava a injurias. D epois 
das corridas, o secretario de Steinbroken começára a vir ao Ramalhete; 
mas era um inutil, nem cantava sequer como o seu chefe as bailadas da 
Filandia; cabido no fundo d'uma poltrona, de casaca, de vidro no olho, 
bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes 
tristes. 

O amigo que Carlos gostava de vêr entrar era o Cruges - que vinha da 
rua de S. Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria E duarda 
respirava. O maestro sabia que Carlos ia rodas as manhãs ao predio vêr a 
«miss ingleza» e muitas vezes, innocentemente, ignorando o interesse de 
coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as ultimas noticias da 
visinha... 


- À visinha lá ficou agora a tocar Mendelhson... Tem execução, tem 
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expressão, a visinha... Ha alli estofo... E entende o seu Choppin. 

Se elle não apparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscal-o: entravam 
no Gremio, fumavam um charuto n'alguma sala isolada, fallando da 
visinha: Cruges achava-lhe «um verdadeiro typo de grande dame». 

Quasi sempre encontravam o conde de G ouvarinho, que vinha vêr 
(como elle dizia a faiscar d'ironia) o que se passava «no paiz do snr. 

G ambetta» Parecera remoçar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com 
uma claridade d'esperança nas lunetas, na fronte erguida. Carlos 
perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto, nos seus deveres de 
filha... 

- E seu sogro? 

O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente: 
- Mal. 


Uma tarde, Carlos conversava com Maria E duarda, acariciando N iniche 
que se lhe viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu 
discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, 
um ar de cumplicidade, murmurou: 

- E o snr Damaso!... 

Ella olhou o Romão, surprehendida d'aquelles modos, e quasi 
escandalisada. 

- Pois bem, mande entrar! 

E Damaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flôr ao peito, 
gorducho, risonho, familiar, com o chapeu na mão, trazendo 
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dependurado por um barbante um grande embrulho de papel pardo... 
Mas ao vêr Carlos alli intimamente, de cadellinha no collo, estacou 
assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Emfim 
desembaraçou as mãos, veio comprimentar Maria E duarda quasi de leve, 
- e voltando-se logo para Carlos, de braços abertos, todo o seu espanto 
trasbordou ruidosamente: 

- Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpreza! O ra quem me 
diria!... Eu estava mais longe... 

Maria E duarda, incommodada com aquelle alarido, indicou-lhe 
vivamente uma cadeira, interrompeu um instante o bordado, quiz saber 
como elle tinha chegado. 

- Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cançado, como é natural... 
Venho direitinho de Penafiel... Como v. exc.2vê - e mostrou o seu luto 
pesado - acabo de passar por um grande desgosto. 

Maria E duarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga e fria. 

D amaso pousára os olhos no tapete. Vinha da provincia cheio de côr, 
cheio de sangue; e como cortára a barba (que havia mezes deixára crescer 
para imitar Carlos) parecia agora mais bochechudo e mais nedio. As 
côxas roliças estalavam-lhe de gordura dentro da calça de casimira preta. 
- E então, perguntou Maria E duarda, temol-o por cá algum tempo? 

Elle deu um puxãosinho à cadeira, mais para junto d'ella, e outra vez 
risonho: 

- Agora, minha senhora, ninguem me arranca de Lisboa! Podem-me 
morrer... Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse alguem. O que 
quero dizer é que ha de custar a arrancar-me d'aqui! 

Carlos continuava muito socegadamente a acariciar os pêllos da N iniche. 
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E houve então um pequeno silencio. Maria E duarda retomára o 
bordado. E D amaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um geito ao 
bigode, estendeu a mão para acariciar tambem N iniche sobre os joelhos 
de Carlos. Mas a cadellinha, que havia momentos o espreitava com o 
olho desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa. 

- C'est moi N iniche! dizia D amaso, recuando a cadeira. C'est moi, ami... 

A lors, N iniche... 

Foi necessario que Maria E duarda reprehendesse severamente N iniche. E, 
aninhada de novo no collo de Carlos, ella continuou a espreitar D amaso, 
rosnando, e com rancor. 

- Já me não conhece, dizia elle embaçado, é curioso... 

- Conhece-o perfeitamente, acudiu Maria E duarda muito séria. Mas não 
sei o que o snr. Damaso lhe fez, que ella tem-lhe odio. É sempre este 
escandalo. 

D amaso balbuciava, escarlate: 

- Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Caricias, sempre carícias... 

E então não se conteve, fallou com ironia, amargamente, das amizades 
novas de Mademoiselle N iniche. Alli estava nos braços d'outro, emquanto 
que elle, o amigo velho, era deitado ao canto... 

Carlos ria. 

- Ó Damaso, não a accuses de ingratidão... Pois se a snr.2D. Maria 

E duarda esta a dizer que ella sempre te teve odio... 

- Sempre! exclamou Maria. 

D amaso sorria tambem, lividamente. D epois, rirando um lenço de barra 
negra, limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria 
E duarda como ella o tinha desapontado no dia das corridas... Elle toda a 
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tarde à espera... 

- Eram vesperas de partida, disse ella. 

- Sim, bem sei, o marido de v. exc.2.. E como vai o snr. Castro Gomes? 
V. exc2 já recebeu noticias? 

- Não, respondeu ella com o rosto sobre o bordado. 

D amaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle 
Rosa. Depois por Cri-cri. Era necessario não esquecer Cri-cri... 

- Pois v. excê- continuou elle, cheio subitamente de loquacidade - 
perdeu, que as corridas estiveram esplendidas... Nós ainda não nos vimos 
depois das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estação... Pois não é 
verdade que estiveram muito chics? Olhe, minha senhora, d'uma coisa 
póde v. excê estar certa, é que hippodromo mais bonito não ha lá fóra. 
Uma vista até á barra, que é d'appetite... Até se vêem entrar os navios... 
Pois não é assim, Carlos? 

- Sim, disse Carlos, sorrindo. Não é propriamente um campo de 
corridas... É verdade que não ha tambem propriamente cavallos de 
corridas... Verdade seja que não ha jockeys... Ora é verdade que não ha 
apostas... Mas é verdade tambem que não ha publico... 

Maria E duarda ria, alegremente. 

- Mas então? 

- Vêem-se entrar os navios, minha senhora... 

D amaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer 
dizer mal à força... Não senhor, não senhort... Eram muito boas corridas. 
Tal qual como lá fóra, as mesmas regras, tudo... 

- Até na pesagem, acrescentou elle muito sério, fallamos sempre inglez! 


Repetiu ainda que as corridas eram chics. D epois não achou mais nada: - e 
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fallou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que elle vira-se forçado a 
ficar em casa, estupidamente, a lêr... 

- Uma massada! Ainda se houvesse alli umas mulheres para ir dar um 
bocado de cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas 
de pé descalço, não tolero... Ha gente que gosta... Mas eu, acredite v. 
exc.2nao tolero... 

Carlos corára: mas Maria E duarda parceia não ter ouvido, occupada a 
contar attentamente as malhas do seu bordado. 

De repente D amaso recordou-se que tinha alli um presentinho para a 
snr.2D. Maria Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma 
preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle 
Rosa. 

- Olhe, para não estar com mysterios, sabe o que é? Tenho-o alli. no 
embrulhosinho de papel pardo... São seis barrilinhos d'ovos molles 
d'Aveiro. É um dôce muito célebre, mesmo lá fóra. Só o de Aveiro é que 
tem chic... Pergunte v. exc.3ao Carlos. Pois não é verdade, Carlos, que é 
uma delícia, até conhecido lá fóra? 

- Ah, certamente, murmurou Carlos, certamente... 

Pousára N iniche no chão, erguera-se, fôra buscar o seu chapéo. 

- Já?... perguntou-lhe Marla E duarda, com um sorriso que era só para 
elle. Até ámanhã, então! 

E voltou-se logo para o D amaso, esperando vêl-o erguer-se tambem. 
Ello conservou-se installado, com um ar de demora, familiar, e 
bamboleando a pema. Carlos estendeu-lhe dois dedos. 

- Au revoir, disse o outro. Recados lá no Ramalhete, hei de apparecer!... 
Carlos desceu as escadas furioso. 
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Alli ficava pois aquelle imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente, 
tão obtuso que não percebia o enfado d'ella, a sua regelada seccura! E 
para que ficava? Que outras crassas banalidades tinha ainda a soltar, em 
calão, e de perna traçada? E de repente lembrou-lhe o que elle lhe dissera 
na noite do jantar do Ega, à porta do Hotel Central, a respeito da propria 
Maria E duarda, e do seu systema com mulheres «que era o atracão». Se 
aquelle idiota, de repente, abrazado e bestial, ousasse um ultraje? A 
supposição era insensata, talvez - mas reteve-o no pateo, applicando o 
ouvido para cima, com idéas ferozes de esperar alli o D amaso, prohibir- 
lhe de tornar a subir aquella escada, e, à menor reflexão d'elle, esmagar- 
lhe o craneo nas lages... 

Mas sentiu em cima a porta abrir-se, e sahiu vivamente, no receio de ser 
assim surprehendido à escuta. O coupé do D amaso estacionava na rua. 
Então veio-lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo elle 
ficaria alli com Maria E duarda. Correu ao Gremio; e apenas abrira uma 
vidraça - viu logo o Damaso sahir do portão, saltar para o coupé, bater 
com forca a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e 
subitamente teve dó d'aquelle grutesco... 

N 'essa noite, depois de jantar, Carlos só no seu quarto fumava, enterrado 
n'uma poltrona, relendo uma carta do Ega recebida n'essa manhã, - 
quando appareceu o D amaso. E, sem pousar mesmo o chapéo, logo da 
porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã: 

- Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a 
brazileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso? 

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os 
joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, 
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disse, com uma dôce reprehensão paternal: 

- Pois então tu vaes expôr a uma senhora as tuas opiniões lubricas sobre 
as lavradeiras de Penafiel! 

- Não se trata d'isso, sei muito bem o que hei de expôr! exclamou o 
outro, vermelho. Conta lá, anda... Que diabo! Parece-me que tenho 
direito a saber... Como a conheceste tu? 

Carlos, imperturbavel, cerrando os olhos como para se recordar, 
começou n'um tom lento e solemne de recitativo: 

- Por uma tepida tarde de primavera, quando o sol se afundava em 
nuvens d'oiro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do 
Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada com sello heraldico; e a 
expressão do seu semblante... 

D amaso, já zangado, atirou com o chapéo para cima da mesa. 

- Parece-me que era mais decente deixar-te d'esses mysterios! 

- Mysterios? Tu vens obtuso, D amaso. Pois tu entras n'uma casa onde 
existe ha quasi um mez uma pessoa gravemente doente, e ficas 
assombrado, petrificado, ao encontrar lá o medicou! Quem esperavas tu 
vêr lá? Um photographo? 

- Então quem está doente? 

Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchite da ingleza - emquanto 
o Damaso, sentado à beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, 
olhava para elle desconfiado. 

- E como soube ella onde tu moravas? 

- Como se sabe onde mora o rei; onde é a alfandega; de que lado luz a 
estrella da tarde; os campos onde foi Troia... Estas coisas que se 
aprendem nas aulas de instrucção primaria... 
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O pobre Damaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as 
mãos nos bolsos. 

- Ella tem agora lá o Romão, o que foi meu criado, murmurou depois 
d'um silencio. Eu tinha-lh'o recommendado... Ella leva-se muito pelo 
que eu lhe digo... 

- Sim, tem, por uns dias, emquanto o D omingos foi á terra. Vai mandal-o 
embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado mas maneiras... 

Então D amaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar 
na sala, quando dera com os olhos em Carlos, de cadellinha no collo, 
ficára furioso... Emfim, agora que sabia que era por doença, bem, tudo se 
explicava... Mas primeiro parecera-lhe que anadava alli tramoia... Só com 
ella, ainda pensou em lhe perguntar: depois receou que não fosse 
delicado; e além d'isso ella estava de mau humor... 

E acrescentou logo, accendendo o charuto: 

- Que apenas tu sahiste, pôz-se melhor, mais á vontade... Rimos muito... 
Eu fiquei ainda até tarde, quasi duas horas mais; era perto das cinco 
quando sahi. Outra coisa, ella fallou-te alguma vez de mim? 

- Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não 
se atreveria a dizer-me mal de ti. D amaso olhou-o, esgazeado: 

- Ora essa!... Mas podia ter dito bem! 

- Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria tambem. 

E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou D amaso pela cinta, 
acariciando-o, perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em 
que viagens, em que cavallos de luxo ia gastar os milhoes... 

D amaso, sob aquellas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o 


de revez. 
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- Olha que tu, disse elle, parece-me que me vaes sahindo tambem um 
traste... Não ha a gente fiar-se em ninguem! 

- Tudo na terra, meu D amaso, é apparencia e engano! 

Seguiram d'alli á sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E 

pouco a pouco, sob a influencia que exercia sempre sobre elle o 
Ramalhete, D amaso foi socegando, risonho já, gozando de novo a sua 
intimidade com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o oulra 
vez por «menino». Perguntou pelo snr. Affonso da Maia. Quiz saber se o 
bello marquez tinha apparecido. E o Ega, o grande E ga?... 

- Recebi carta d'elle, disse Carlos. Vem ahi, temol-o talvez cá no sabbado. 
Foi um espanto para o D amaso. 

- Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha 
dois dias de Southampton... Jógo eu ? 

Jogou, falhou a carambola. 

- Pois é verdade, encontrei-os hoje, fallei-lhes um instante... E a Rachel 
vem melhor, vem mais gorda... Trazia uma toilette ingleza com coisas 
brancas, coisas côr de rosa... Chic a valer, parecia um moranguinho! E 
então o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos escandalo! 
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